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Ci sono titoli, a volte, che hanno un re-
spiro e una valenza epocale.
Listen Better, ascolta meglio – titolo del-
la mostra curata con l’artista Velasco 
Vitali dalle studentesse e dagli studenti 
del secondo anno della Laurea Magi-
strale in Arte, valorizzazione e merca-
to dell’Università IULM esprime bene 
una delle urgenze più irrinunciabili del 
nostro tempo: il recupero della nostra 
disponibilità ad ascoltare e la necessità 
di affinare e portare al meglio la nostra 
capacità di percezione e comprensione 
del mondo.
Di fronte a un paesaggio naturale ma 
anche antropologico e sociale sempre 
più indecifrabile e enigmatico, percorso 
da evidenti e allarmanti segnali di allerta 
e di rischio (Word of the Year: 2023 per 
IULM), trovare nei linguaggi dell’arte un 
modo per dare voce e forma a ciò che 
altrimenti rischierebbe di restare ina-
scoltato è una missione irrinunciabile 
per un’università che ambisce a formare 
non solo professionisti seri e preparati 
nell’ambito delle discipline artistiche e 
culturali, ma anche cittadini responsabili 
e capaci di affrontare in modo critico e 
propositivo le sfide che il mondo ci pone. 
Ancora una volta IULM fonde sapere e 
saper fare. Studia e produce. Riflette 
e espone. Crea comunità che proget-
tano, che discutono, che allestiscono. 
Propone domande e ascolta risposte. 
Nella convinzione che fare università, 
oggi, sia un’avventura entusiasmante 
e necessaria a condizione di saper ac-
cettare il rischio che l’ascolto dell’Altro 
possa mettere in discussione le nostre 
scontate certezze e i nostri pregiudizi.  

Milano, ottobre 2023

Velasco e le rovine

Vincenzo Trione
Preside della Facoltà di Arti e turismo, 
Università IULM

“Ruderi, mia famiglia […]!”. I versi de I 
fiori del male di Baudelaire risuonano 
mentre si attraversano i diversi capitoli 
di Listen Better, la mostra di Velasco Vi-
tali allestita negli spazi di IULM, curata, 
con rigore e passione, dagli studenti del 
Corso di Laurea Magistrale in Arte, va-
lorizzazione e mercato. Un’esposizione 
d’impronta quasi politica che, percor-
rendo le vie dell’analogia, non senza 
rinvii alle poetiche romantiche, si misura 
con le conseguenze della situazione cli-
matica e ambientale mondiale.

Scandito in tre tempi – Un pugno di 
polvere, Percepii la scena, e predissi 
il resto, Terra desolata – e costellato di 
diverse visioni apocalittiche – catastrofi, 
alluvioni – il racconto di Vitali è introdotto 
da un video del 2011 intitolato Kolman-
skop (con la regia di Francesco Clerici). 
È in queste sequenze il senso della pro-
posta di Velasco, il quale ha trasformato 
l’Exhibition Hall di IULM in un paesag-
gio terremotato, occupato da rovine. Si 
tratta di elementi che custodiscono una 
valenza quasi metafisica. Le rovine. 
“Sono una sorta di faro dell’esistenza 
umana che illumina l’incomprensione, la 
viltà e l’avidità della maggior parte delle 
società”, ha scritto Alain Schnapp, sulle 
orme di quel che aveva detto, “con la 
distanza del filosofo e la curiosità com-
parativa del grande viaggiatore”, Cha-
teaubriand: “Tutti gli uomini hanno una 
segreta attrazione per le rovine”.
Siamo dinanzi ad autentici ossimori 
plastici, che tengono insieme antitesi. 
Identità e alterità. Continuità e distanza. 
Invisibile e visibile. Eternità e durata. 
Figure ambigue. Sono rovine i monu-
menti destinati a decadere, ma anche 
tante lingue scomparse e tante ritualità 
dimenticate. E ancora, le rovine posso-
no avere uno spessore materiale e uno 
immateriale: evocano i segni lasciati 
dalle azioni dell’uomo, ma sono pure 
esito delle aggressioni da parte della 
natura. Infine, possono essere opera di 
eventi diversi o degli uomini. Di volta in 
volta, sopravvivenze o devastazioni.
Al di là di queste differenze, i ruderi, ha 
sottolineato ancora Schnapp, incarna-
no “una delle caratteristiche universali 
della condizione umana”: hanno il va-
lore di “dati immediati della coscienza”. 
Intrecciando potenza dell’oblio e forza 
della rimembranza, alludono alla fine di 
un mondo; e, in sé, rendono incombenti 
tracce di quello stesso mondo. Dotati di 
uno statuto simbolico, con la loro bru-
ciante consistenza, segnalano l’assen-
za di chi li ha creati. 
Potenti epitomi metaforiche, annuncia-
no una grandezza mutila, in un perverso 
gioco tra morte e rinascita. Sono come 
architetture incerte e tarlate, che mi-
mano l’irreversibilità del tempo, grande 
scultore. Parte rotta di ciò che era intero. 
Testimonianze di imperi crollati, rinviano 
a epoche tramontate, sempre pronte a 
ridestarsi. Restano in vita, ma la vita si 
è irrimediabilmente allontanata da loro. 
Capaci di cogliere i limiti della condizio-
ne umana metastorica, questi brandelli 
di una memoria precaria, pericolosa e 
preziosa parlano, con un eloquio elusi-
vo, di chi non c’è più. 
Pur se spesso violate dall’erudizione e 
dal sempre più diffuso desiderio di spet-
tacolarizzazione, le rovine, ha rilevato 

Marc Augé, si riferiscono a “molteplici 
passati” in modo incompleto, amplifi-
candone ed esasperandone l’enigma. 
Quando si emancipano dalla cornice in 
cui l’erudizione e la filologia tendono a 
inchiodarle, ci consentono di incontrare 
ciò che abbiamo perduto e di intravede-
re quel che saremo. 
Come le rughe su un viso che, pur se 
dissimulate, pronunciano lo sgretolar-
si della storia. O come creazioni uma-
ne, che sono state sfidate dalla natura. 
Oppure, come episodi che possono far 
sorridere e, insieme, inquietare. In gra-
do di esprimere il diritto a una bellezza 
che non si lascia capovolgere nel suo 
contrario, questi frammenti riluttanti alla 
geometria si abbeverano alla sorgente 
della fugacità. Ponendosi sulla soglia 
tra l’ora e il non più, tra “l’eterno dive-
nire dell’anima in lotta con se stessa e 
l’appagamento formale”, imprigionano 
la “forma presente del passato”, come 
scriveva Georg Simmel, secondo il qua-
le le rovine non smettono di interrogarci, 
suscitando un effetto tragico, perché “la 
distruzione in esse non è qualcosa di 
assurdo che proviene dall’esterno, ma 
la realizzazione di una tendenza profon-
da nello strato d’esistenza […] di ciò che 
viene distrutto”. 
Sullo sfondo di questa cornice teorica 
occorre iscrivere la visione pittorica e 
plastica di Vitali, i cui lavori, interrogan-
do le rovine, mettono in luce il doloroso 
rapporto degli uomini con il tempo. Ah, il 
tempo. Che graffia, consuma, aggredi-
sce, ci attraversa.

Velasco Vitali. Listen Better
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naturale è qui interpretato come atteg-
giamento mentale, che parte dal dato 
reale ma finisce per allontanarsene, 
cogliendo il sussulto intimo e segreto 
di ciò che si osserva. Questa sezione è 
concepita come uno spazio di negozia-
zione tra passato, presente e futuro. Vi-
tali ci fa vivere il dramma della vicinan-
za, il bisogno di appartenenza a ciò che 
ci è prossimo. Ma, solo grazie al pathos 
della distanza, è possibile ristabilire un 
ordine progettuale e costruire un’utopia 
dell’avvenire.

Terza tappa del percorso, Terra desola-
ta, estende la mostra nello spazio ester-
no dell’Università IULM (nel piazzale di 
IULM 4). Una serie di alberi dalla cromia 
intensa, memori della tragedia di Cher-
nobyl, compone l’installazione Foresta 
Rossa, trasfigurazione poetica della 
drammatica fuga dalla città che brucia 
e di una dimensione in cui i luoghi non 
sono abitabili.
Ancora una volta, siamo trasportati in 
un paesaggio che ricorda The Waste 
Land: una visione in cui tutto ciò che 
è rimasto è la polvere delle macerie di 
una realtà che potrebbe essere perduta 
se non si agisce per trovare nuove so-
luzioni per un avvenire possibile. Come 
descritto da Eliot:

Che sono le radici che s’avvinghiano, 
che rami crescono 
Da queste pietrose rovine? Figlio 
dell’uomo, 
Tu non puoi dirlo, né indovinarlo, per-
ché conosci soltanto 
Un mucchio di immagini frante, dove il 
sole batte, 
E l’albero morto non dà riparo, né il 
grillo sollievo, 
E l’arida pietra non dà suono di acqua. 
Soltanto 
C’è ombra sotto questa roccia rossa
(Vieni all’ombra di questa roccia ros-
sa),
E io ti mostrerò qualcosa di diverso 
Sia dalla tua ombra che al mattino ti 
segue a gran passi 
Che dalla tua ombra che a sera si leva 
a incontrarti; 
Ti mostrerò la paura di un pugno di 
polvere.

Bozzetti di Paesaggio Cancellato, 1987-1990, tecnica mista su carta disposta su tavola
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ALTITUDINE 4049, 2007, ferro

Nella contemporaneità, il cambiamento 
climatico è una questione che non ri-
guarda solo la comunità scientifica, ma 
pervade le vite dei singoli individui. Di 
fronte a un presente che si configura 
come progressiva serie di eventi stra-
ordinari o catastrofici causati da azio-
ni umane, il futuro non sembra più un 
luogo abitabile. Come crollano i palazzi 
sotto le bombe, le dighe davanti alla fu-
ria dei corsi d’acqua e gli alberi, sfianca-
ti dal vento della tempesta, così accade 
anche alle certezze dinanzi a un mondo 
in continuo cambiamento.
Velasco Vitali conduce la sua indagine 
su questi temi sorretto da un approccio 
romantico. Intende il paesaggio come 
fonte di sentimenti contrastanti: da un 
lato la meraviglia davanti alla grandez-
za e alla forza della natura, dall’altro il 
terrore dovuto all’impotenza umana.

Velasco Vitali. Listen Better approfon-
disce l’opera dell’artista alla luce di un 
episodio del Siddharta di Herman Hes-
se, da cui la mostra prende il titolo. Nel 
libro, il protagonista, che non riesce più 
a trovare alcuna connessione con il rea-
le in un presente caratterizzato da sen-
timenti effimeri, intuisce la possibilità di 
raggiungere la saggezza ponendosi in 
ascolto della realtà da una condizione 
di distacco. Sulle sue orme, Vitali esorta 
ad ascoltare il paesaggio e le macerie, 

interpretando tali elementi come segnali 
provenienti dalla Terra. Così, sassi im-
mobili adagiati su di un suolo pacifico e 
massi appena crollati riverberano motivi 
esistenziali, si fanno memorie delle rovi-
ne di territori un tempo abitati.

La mostra lavora sull’idea di ponte, in 
quanto nesso e congiunzione fra luoghi 
esistenti, capace di creare una nuo-
va entità, un nuovo luogo. Il percorso 
espositivo si snoda attraverso una real-
tà collassata che può essere osservata 
da diversi punti di vista: così che da una 
frammentaria distesa di macerie si intra-
veda una costante unitaria, da cui poter 
prefigurare un nuovo paesaggio.

Velasco Vitali. Listen Better si articola in 
tre momenti, ognuno ispirato dall’imma-
gine di luoghi transitori, ricordo di quel-
lo che in The Waste Land, di T.S. Eliot, 
ospita le rovine di una città.

Nella prima sezione, Un pugno di polve-
re, lo spazio invaso da macerie allude a 
uno scenario di devastazione. Mongol-
fiere di ferro lottano contro la loro stessa 
materia nello sforzo di sollevarsi. Sullo 
sfondo, la documentazione video di un 
incidente avvenuto nello studio di Vitali 
nel 2011 (Kolmanscop, realizzato con 
la regia di Francesco Clerici), a segui-
to della frana di un edificio adiacente, 

scandisce il ritmo della rovina con il ru-
more di continui picchiettii. La distruzio-
ne del paesaggio diventa occasione di 
riflessione, metafora di una condizione 
esistenziale. Lo spettatore, disorientato, 
è costretto ad ascoltarne il suono. Come 
Siddharta, Vitali si pone in un ascolto at-
tivo del reale:

Siddharta ascoltava. Era adesso tutt’o-
recchi, [...] sentiva che ora aveva ap-
preso sino in fondo l’arte dell’ascolto. 
Spesso aveva già ascoltato tutto ciò, 
queste mille voci nel fiume; ma oggi 
tutto ciò aveva un suono nuovo. [...] E 
tutto insieme, tutte le voci, tutte le mete, 
tutti i desideri, tutti i dolori, tutta la gioia, 
tutto il bene e il male, tutto insieme era 
il mondo.

Al piano superiore, Percepii la scena, 
e predissi il resto propone una rilettu-
ra di Paesaggio Cancellato, la serie di 
opere di Vitali che sonda l’invasione 
della natura nello spazio antropizzato. A 
partire dallo shock derivato dall’alluvio-
ne della Valtellina del 1987, quando la 
natura si è riappropriata degli spazi mo-
dellati dall’uomo, l’artista analizza ogni 
frammento dell’evento. Muove dalla 
realtà per creare un sistema ibrido fat-
to di immagini e ricordi che, attraverso 
disegni e incisioni, approda alla pittura. 
Tra realismo e visionarietà, il paesaggio 



ipotetico bivacco, che altro non è che la 
stanza della pittura: luogo dove la vista 
e il gesto che la ricompone sulla tela 
s’incontrano per riformulare le domande 
più ovvie che generano la pittura, l’esi-
stenza e il suo significato.
Nello stesso anno inizia il grande ci-
clo intitolato Foresta Rossa che sarà 
presentato con due progetti diversi dal 
2012 al 2013: all’Isola Madre sul lago 
Maggiore con progetto scultoreo-instal-
lativo e alla Triennale di Milano con una 
lunga serie di dipinti e disegni.  Appar-
tengono a questo ciclo le grandi tele di 
Kolmanskop, titolo anche di un video gi-
rato in studio, il cui nome viene da una 
città della Namibia fagocitata dalle dune 
di sabbia o quelle intitolate Foresta 
Rossa, nome riferito alle foreste vicine 

a Chernobyl che subirono una modifica-
zione cromatica a causa della pioggia 
radioattiva. La foresta, ridotta ad un cu-
mulo di macerie, è una realtà perduta, 
un paesaggio non più abitabile.
La Galleria LKFF di Bruxelles nel 2013 
presenta l’esposizione Aria. Le sculture 
esposte sono delle mongolfiere in ferro 
e acciaio, simboli di leggerezza tratte-
nuta e distacco dalla realtà, una dico-
tomia evidenziata anche nell’utilizzo dei 
pesanti materiali che la costituiscono.

Vitali ha partecipato alla Quadriennale 
di Roma (1999) alla Biennale di Venezia 
(2011) e alla Triennale di Milano (2013). 
Nel 2021-2022 a Palermo è significati-
vo l’intervento Spazi Capaci-Comuni-
tà Capaci con la Fondazione Giovanni 

Falcone, in cui presenta un’installazione 
monumentale presso l’aula bunker del 
carcere dell’Ucciardone.
L’artista, che da molti anni collabora con 
i suoi disegni con il Corriere della Sera, 
ha illustrato testate e volumi di narrativa 
come Milano Fantasma nel 2008 con 
Michele Mari o Apriti Cielo del 2011 con 
Armando Torno, e copertine per diverse 
case editrici e scrittori come Gianni Cle-
rici e Gesualdo Bufalino.
È produttore del documentario Il gesto 
delle mani diretto da Francesco Cleri-
ci, presentato al Festival di Berlino del 
2015 e vincitore del Premio FIPRESCI.
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Velasco Vitali
Biografia

Nasce nel 1960 a Bellano, sul Lago di 
Como. Da subito si avvicina alla crea-
zione artistica, ispirato dal padre Gian-
carlo Vitali, pittore lombardo. Velasco è 
autodidatta e inizia a sperimentare pri-
ma con il disegno e la grafica, poi con 
la pittura e, infine con la scultura e le 
installazioni. Il primo riconoscimento è 
il Premio San Fedele Incisione Giovani, 
nel 1983. L’anno seguente viene invita-
to da Giovanni Testori a partecipare alla 
mostra Artisti e Scrittori a Milano. Due 
anni dopo, la prima mostra personale 
curata da Vittorio Sgarbi: Velasco. Ope-
re 1985-1986.

Poco dopo, la sua pittura si concentrerà 
sull’alluvione che nel 1987 devasta la 
Valtellina, un luogo a cui l’artista è molto 

legato e a cui ha dedicato parte della sua 
ricerca, realizzando bozzetti, incisioni e 
dipinti. Un lavoro che si configura come 
un poema della natura, è “L’epicità 
tragica e atavica del naturale”, secondo 
Danilo Eccher. La produzione artistica 
di questo periodo confluisce nel 1990 
nella mostra Paesaggio Cancellato. 

La tragedia valtellinese costituisce una 
svolta nella poetica di Vitali. L’artista in-
daga a fondo la relazione Uomo-Natu-
ra, dove meraviglia e dissesto generano 
terrore e contemporaneamente alimen-
tano le domande sul rapporto tra l’indi-
viduo e gli spazi che abita. Una visione 
che viene costantemente risemantizza-
ta, senza soluzione di continuità. Come i 
cani randagi (Branco, 2005-) dell’artista, 

un lavoro scultoreo e installativo tutt’ora 
in progress, gli individui sono costante-
mente alla ricerca di luoghi da abitare. 
Allo stesso tempo, la natura continua a 
essere forza viva, in perenne metamor-
fosi e mutazione: distrugge e crea alte-
randone le forme.

Del 2011 è l’opera Stanza 4049 della 
quale fanno parte alcuni grossi blocchi 
di lamiera saldata che, per forma e lu-
centezza, ricordano i massi frantumati 
dei ghiacciai alla deriva. Il numero fa ri-
ferimento all’altezza del Pizzo Bernina, 
a cui è ispirato questo progetto di pae-
saggio alpino, tra l’Engadina e la Valtel-
lina, un altro e nuovo motivo di stupore 
e imprevedibilità cromatica, ricondotta, 
secondo la visione dell’artista, dentro un 

Kolmanskop, 2011 (regia di Francesco Clerici)



Ricorda il momento esatto in cui ha 
capito che l’arte avrebbe potuto es-
sere la sua vocazione?

V.: Ritorna il concetto di storia, ovve-
ro dalla mia infanzia si sono innescate 
una serie ininterrotta di vicende di cui 
nessuna può essere scartata se non 
a vent’anni quando mi si presentò una 
straordinaria occasione d’imbarcarmi e 
non mettere più piede a terra oppure 
quando compilai una schedina miliarda-
ria dimenticandomi di giocarla, per pigri-
zia. Questo resta il mio tratto principale 
più evidente.

Nel corso degli anni ha curato diver-
se esposizioni. Come cambia l’ap-
proccio all’opera e come cambia il 
modo in cui ci si misura con l’opera 
attraverso la pratica curatoriale?

V.: Il rispetto dell’opera (altrui) è il fine 
e la regola di ogni progetto curatoriale 
e questo vale anche per me in veste di 
curatore. È un esercizio sulla percezione 
e una prova su me stesso per testare la 
mia capacità di restituire con chiarezza 
significati provenienti da altrove, forse 
meglio dire rappresentazioni che non 
siano le mie. Questo impegno presup-
pone lo sforzo di mettersi in ascolto di 
diverse e altre esperienze, il compito è di 
restituire al pubblico una o più possibili-
tà d’interpretazione; in sintesi dare voce 
alle opere, anche quando le opere ven-
gono scelte come tasselli corali di una 
narrazione più ampia. Non ultimo: con-
frontarsi e comprendere le opere di altri 
artisti aiuta a relativizzare il mio lavoro.

LISTEN BETTER

Passiamo ora a Listen Better. 
Il titolo riflette atteggiamenti che lei 
propone in molte sue opere: la con-
templazione, il silenzio, la riflessio-
ne. Cosa la spinge a passare dal pen-
siero all’azione?

V.: L’azione non è altro che la concre-
tizzazione di un pensiero ed è la ragio-
ne che mi spinge a guardare con più 
interesse le opere di quegli artisti che 
ci mettono mano. Un’opera proviene 
sempre dai sogni e dall’idea di chi l’ha 
pensata, per quanto ci possiamo sforza-
re di renderla impersonale e in qualche 
modo oggettiva, l’opera lascia sempre 
dietro di sé i segni di un’impronta. La 
relazione diretta che connette cervel-
lo-mano-manufatto si esplica in una 
monade univoca, che è una piccola 
testimonianza di un centro di forza, un 
punto energetico che si estende verso 
infiniti possibili significati e farsi carico 
di questo piccolo processo evolutivo. È 
una sorta di assunzione di responsabi-
lità o più semplicemente un modo per 
riconquistare una spinta originaria che 
spesso ci ricollega con semplicità a noi 
stessi. Il bambino che costruisce il ca-
stello di sabbia è il principio fondante di 
questa pratica e per me non c’è ragione 
di discostarsi da questo principio. 

Il tema del crollo, a partire dal quale 
si è sviluppata la mostra, vuole sol-
lecitare una riflessione sulla serie di 
eventi straordinari che ormai abitano 
la nostra quotidianità. In che modo 
crede che Listen Better possa sen-
sibilizzare lo spettatore su questa 
tematica?

V.: Sembrerà scontato e forse un po’ ri-
dicolo, ma la gravità è la forza che vince 
su tutto, anche se spesso e quasi mai 
ne teniamo conto. È la forza che si op-
pone all’homo erectus, cioè quella forza 
che impariamo a contrastare per miglio-
rare la nostra capacità di stare al mon-
do, di camminare, correre, persino stare 
seduti, tant’è che andiamo perdendola 
col passare degli anni. È una forza che 
ci indebolisce, ma agisce anche sul pa-
esaggio e su strutture apparentemen-
te più solide e durature. I terremoti, la 
pioggia e la neve soggiacciono a questa 
imprescindibile legge newtoniana, che 

se ampliata abbraccia con facilità signi-
ficati metafisici e metafore più ampie. 
Accorgerci della nostra fragilità, anche 
in senso politico, sociale e relazionale ci 
renderebbe più coscienti, rispettosi e più 
forti. Poche persone al mondo, fra quelle 
che dirigono un sistema di potere, metto-
no in conto la nozione di crollo.
Ma c’è un altro aspetto del crollo da 
considerare. Anche se non lo vogliamo, 
il tema ci riguarda direttamente anche 
nel momento in cui approcciamo a que-
stioni archeologiche. L’archeologia in sé 
richiede di confrontarsi con situazioni di 
crisi, di crollo, momenti in cui qualcosa 
è concretamente franato. Basti pensare 
ad esempio a tanti ritrovamenti di luoghi 
rimasti inaccessibili per millenni proprio a 
causa del crollo del territorio o a una co-
lata lavica, come nel caso di Pompei. A 
distanza di millenni abbiamo la possibilità 
di ritrovare i resti di una civiltà, abbiamo 
la possibilità di ricostruire la storia gra-
zie a dei frammenti ritrovati che si sono 
conservati attraverso una stratificazione 
di tipo geologico o del territorio stesso. 
Questo è il risvolto positivo del crollo.

Rimanendo sul tema dell’archeologia 
emerge il tema della storia e del con-
fronto con essa. Qual è la sua visione 
della storia, anch’essa fatta di crolli e 
ricostruzioni?

V.: Non esiste il fatto storico in sé, isola-
to, ma è un dato inquadrabile solo come 
somma di relazione di eventi diversi. Se 
è vero, come sosteneva Pascal, che 
siamo tra due infiniti, significa allora 
che i fatti storici che si susseguono nel 
tempo, uno dopo l’altro, sono una lunga 
concatenazione di avvenimenti, crolli e 
ricostruzioni, necessari al progredire del 
tempo e al rimodellarsi dello spazio.

Per certi versi, gli oggetti del passato 
possono essere intesi come tracce 
della storia personale. Qual è il va-
lore di questi oggetti per la memoria 

Aria II, 2016, ferro, aria e lamiera
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Conversazione 
con 
Velasco Vitali

Velasco Vitali. Listen Better ha preso 
forma nello studio di Velasco Vitali: tra 
le tracce delle sue opere si articolano le 
riflessioni dell’artista sulle sue origini e 
la sua pratica, il tema del crollo e la con-
temporaneità.

Milano, ottobre 2023.

ESORDI

Partiamo dalle origini. Lei è nato a 
Bellano, luogo che ritorna in molte 
sue opere. Che legame ha con il pro-
prio territorio di origine?

V.: Bellano riappare nelle mie opere 
come un fantasma, a volte sono io, altre 
volte come riverbero del paesaggio che 
mi circonda o della sua luce. Non so, 
ma non ho mai rinnegato il mio imprin-
ting, anzi penso che il cosiddetto talento 
di essere artisti risieda forse più nella 
capacità di essere onesti con se stessi e 
capaci di rappresentarsi per quello che 

si è, instaurando un sincero dialogo con 
le proprie origini.

Lei è figlio d’arte: anche suo padre, 
Giancarlo Vitali, era un artista. Com’è 
stato crescere con un artista e quan-
to questo l’ha influenzata nella sua 
formazione?

V.: Mi tocca ripetere imprinting, ma non 
ho ancora detto Freud. Credo che ogni 
racconto di tipo aneddotico sul mio ap-
prendistato in rapporto a mio padre sia 
fuorviante e più lo si tiene stretto e og-
gettivo sulla realtà dei fatti più risulta un 
depistaggio. È possibile che i momenti 
più formativi siano stati i contrasti con lui 
e le lunghe e inutili discussioni, oppure i 
lunghi, lunghissimi silenzi. Ma quest’ul-
tima caratteristica è più nella natura del 
lago e di chi nasce da quelle parti.

Durante la realizzazione di questa 
mostra ha ricordato il suo stretto le-

game con la poetica di Diego Velázq-
uez. Quali sono gli elementi della 
pratica artistica del pittore spagnolo 
su cui si sofferma maggiormente?

V.: L’interesse più grande della mia pra-
tica resta rivolto alla pittura, come ter-
reno d’indagine e punto d’incontro tra 
vita e arte, e la poetica di Velázquez 
rappresenta lo stile comportamentale 
più alto e la lezione più limpida di che 
cosa significa essere artista: sapersi 
defilare al momento giusto, raccontare 
per metafore, operare secondo neces-
sità con il minimo dispendio, capacità 
di osservazione analitica e soprattutto 
l’abilità di consegnare nelle mani dello 
spettatore la prosecuzione dell’opera e 
l’indagine dei suoi significati. Non ulti-
ma l’impareggiabile maestria di esecu-
zione, la stessa che permette ai grandi 
scrittori di dominare la lingua a proprio 
uso e necessità, senza sotterfugio e mi-
stificazione.

Paesaggio Cancellato, 1990, acrilico su tavola

a cura degli studenti del secondo anno 
del Corso di Laurea Magistrale in Arte, 
valorizzazione e mercato della Facoltà
di Arti e turismo



Una delle opere della prima sezione è 
ALTITUDINE 4049 (2007), presentata 
alla Fondazione Arnaldo Pomodoro 
nell’ambito della mostra La scultura 
italiana del XXI secolo nel 2011. Ora 
invece si assiste a una sorta di de-
costruzione di quest’opera: del muro 
imponente originario sono rimaste 
solo le macerie. Si potrebbe dire che 
la triade costruzione-distruzione-ri-
costruzione faccia parte della sua 
pratica artistica? 

V.: Plasmare e modellare significa pro-
prio questo, avere coscienza che nulla 
è mai perso, la decostruzione prevede 
sempre una nuova ricostruzione. La 
materia è in continuo mutamento e il 
castello sabbia, per quanto ben rifinito, 
lo possiamo distruggere e ricostruire 
di nuovo con la consapevolezza che 
la nostra vera conoscenza è la nostra 
esperienza e non la nostra opera. È 
un processo che mette al primo posto 
l’immensa ricchezza della coscienza, 
d’altronde questa mostra la si voleva in-
titolare anche Porto con me tutti i miei 
beni, una citazione riportata da Cicero-
ne e attribuita a uno dei sette Savi, che 
vedendo la propria città sotto assedio e 
i suoi concittadini indaffarati a portare in 
salvo più cose possibili s’era premurato 
di salvare solo la propria conoscenza, 
unica ricchezza possibile. Per questo il 
rapporto tra materia e spirito non è mai 
disgiunto, tanto più quando la materia 
possiamo plasmarla, ogni giorno in modo 
nuovo, fuori da ogni condizionamento.

All’interno della prima sezione della 
mostra, Un pugno di polvere, il grup-
po scultoreo Aria II (2013) si pone 
come elemento di contrasto rispetto 
al tema del crollo. Perché accostare 
a un simbolo di leggerezza come la 
mongolfiera un materiale pesante 
come il ferro? 

V.: È la concreta esemplificazione di 
questa dicotomia. O almeno il tentati-
vo di renderla esplicita: la mongolfiera 
vola, non cade, se precipita si affloscia, 
invece è gonfia! Scende secondo gravi-
tà, scende o sale secondo linee vertica-
li, invece è sdraiata, orizzontale. Le funi 
rigide, immobilizzate. Il ferro è materiale 
della terra, buono per farci treni, navi, 
ma non per aerostati che necessitano di 
teli leggeri più della carta. E infine l’aria, 
quella che dà il titolo a queste opere, 
non è un miscuglio di gas, come l’azoto 
e l’ossigeno, ma è l’aria musicale che 
prende il sopravvento sull’azione e sul 
dialogo. Di conseguenza, essa coincide 
normalmente con un momento dram-
maturgicamente statico.

L’alluvione della Valtellina del 1987 
ha ispirato la realizzazione di Pae-
saggio Cancellato: in che modo l’arte 
può rappresentare il trauma senza 
estetizzarlo e depotenziarlo?   

V.: Mi piace pensare alla contempora-
neità della figura del wanderer di Ca-
spar David Friedrich o meglio a quel 

dipinto maestoso intitolato Il naufragio 
della speranza, dove un viandante si 
sofferma a osservare quello che gli si 
para davanti agli occhi. Benché tutti i 
giorni siamo spettatori di piccoli o grandi 
crolli, niente o pochissimo facciamo per 
limitarli e lo sguardo dello spettatore è 
sempre più sbigottito. Questo sconvolgi-
mento dello sguardo ha un suo preciso 
fondamento romantico, come sappiamo 
anche i tramonti sono sempre più rossi, 
intensità cromatica dovuta a una sem-
pre maggiore ricchezza di agenti inqui-
nanti, eppure il risultato è stupefacente. 
Lo Sturm und drang della contempo-
raneità sono i tornadi, le supercelle, le 
trombe d’aria, l’innalzamento dei mari e 
lo scioglimento e il crollo dei ghiacciai.
Paesaggio Cancellato comincia da qui, 
da un temporale, da un’anomalia mete-
orologia che a spazzato i luoghi dove 
abitavo e che frequentavo, ma quel pa-
esaggio aveva un significato più gran-
de, in Italia per esempio, fu in quell’oc-
casione che si determinò l’esigenza di 
creare un comparto operativo di soccor-
so denominato protezione civile, la mia 
mostra nel 1990 si tenne proprio nel 
palazzo dove venne installata la sede 
provvisoria del centro operativo. Per me 
da quel 1987 molti altri paesaggi sono 
stati cancellati e senza andare troppo 
indietro nel tempo vediamo ancora vivi-
de le tracce in Marocco, Libia, Grecia, 
Brasile e poi nel nostro piccolo a Sarno, 
a L’Aquila, in Liguria, il ponte Morandi, 
la pianura padana, gli alberi di Milano.

e per ricostruire le storie di vita del 
singolo individuo?

V.: Hanno la stessa importanza dei 
frammenti relativi alla storia, non c’è per 
me scala di valori o di appartenenza, 
non esiste una classificazione dei fatti, 
elencati per importanza: anche gli acca-
dimenti più intimi e personali quando li 
si somma possono raccontare meglio di 
un fregio superstite del Partenone. Pen-
so al Museo dell’innocenza di Pamuk, 
un esempio perfetto di come una storia 
personale fatta di oggetti apparente-
mente insignificanti diventa narrazione, 
testimonianza della storia di una città e 
di un Paese. Questo è anche l’esempio 
perfetto e concreto di un divenire della 
storia dove ogni elemento è il veicolo 
necessario che conduce, come un do-
mino, a quello successivo. Il tutto po-
trebbe essere ricombinato secondo una 
diversa narrazione o un diverso spirito 
critico, ma i tasselli sono sempre gli 
stessi. Ecco che ritorna anche la que-
stione curatoriale, se letta in questo 
modo può essere considerata come 
una piccola regia.

Il tema della memoria e della salva-
guardia dei frammenti si realizza at-
traverso le pratiche archivistiche, 
che sono alla base di ArchiViVitali. 
Da dove prende le mosse questo 
progetto di conservazione e valoriz-
zazione artistica?

V.: Archivi ha a che fare con la memoria, 
appunto! È il luogo del riordino, neces-
sario per ricodificare e incasellare. Ma 
questa pratica non è altro che l’inizio, il 
punto fermo di cui abbiamo appena par-
lato. Nasce dalla necessità di ricostruire 
il lavoro, la vita e la storia di mio padre, 
Giancarlo Vitali. ArchiViVitali è anche la 
fucina di molti temi che stiamo affrontan-
do in questo nostro dialogo: memoria, 
frammenti, opere, ritrovamenti, curate-
la, esposizione. Potrei dire che è una 
piccola palestra di roccia, un luogo dove 
imparare l’ABC della narrazione, anche 
una piccola sfida concreta per rimettere 
in azione il passato che per certi versi 
mi è appartenuto, almeno come DNA.

L’osservazione della natura, verso 
la quale rivolge uno sguardo dupli-
ce, è un altro motivo che si riverbera 
all’interno della sua pratica. Da una 
parte romantico, di pura meraviglia e 
ammirazione, dall’altra preoccupato 
per via delle emergenze climatiche e 
ambientali. Pensa che le generazioni 
nate in questo contesto saranno in 
grado di riunire consapevolmente i 
due sguardi, coltivando passione e 
rispetto nei confronti dell’ambiente?

V.: Il mio continua a essere uno sguar-
do sbalordito e di meraviglia di fronte 
alle forze generatrici, dove armonia e 
disarmonia si combinano, come aveva 
già intuito Eraclito. Uno sguardo neces-
sariamente ottimistico verso il futuro mi 

fa anche dire che le nascenti generazio-
ni avranno più coscienza e intelligenza 
ambientale e alimentare, ma i principi 
della termodinamica non potranno es-
sere cancellati e non sono così certo 
che l’uomo arriverà prima della natura. 
L’universo è dotato di vera creatività e di 
intelligenza superiore e soprattutto non 
prevede protocolli. La soluzione non di-
penderà da un accordo, ma dal senso 
pratico, che l’uomo purtroppo dimostra 
di non avere. Può crollare secondo voi 
l’antropocentrismo?

Listen Better porta in mostra opere 
realizzate con molteplici media. Tra 
le altre è esposta anche un’opera vi-
deo: Kolmanskop (2011), realizzata 
con la collaborazione di Francesco 
Clerici, all’interno del suo studio. 
Cosa cerca di raggiungere attraverso 
ogni medium?

V.: Non posso stare con le mani in mano. 
Il mio è un bisogno atavico di prendere 
martello e chiodi e assemblare qualco-
sa, d’inzuppare colore e smontare sen-
za saper rimontare. Il mio vero intento 
è raggiungere l’officina e una volta den-
tro, lo posso dire in tutta pace «è fatta!». 
È l’unico luogo dove percepisco che il 
cervello trova la sua dimensione, giu-
sta/sbagliata, non so, sente però, come 
per miracolo, che ci sono attaccate due 
braccia e l’io, in quel luogo, per fortuna, 
smette di esistere.

Bozzetti di Paesaggio Cancellato, 1987-1990, tecnica mista su carta disposta su tavola



ARTE E IMPEGNO

Listen Better è stata realizzata guar-
dando anche alle urgenze della 
contemporaneità: il legame tra le 
tematiche affrontate in mostra e le 
emergenze che si sono susseguite 
nel corso degli anni sono evidenti. In 
particolare, si pensi a quanto avvenu-
to a Milano negli ultimi mesi: violenti 
nubifragi, che hanno causato danni a 
edifici, infrastrutture, oltre alle deva-
stazioni nelle aree verdi. Come crede 
dovrebbero comportarsi i cittadini e 
le istituzioni della metropoli in que-
sto scenario? 

V.: Per rispondere a questa domanda 
vorrei che mi fossero affidati più pote-
ri e come Eolo poter scatenare il vento 
di Vaia per spazzare via tanti nonsense 
milanesi, ai quali si presta un’attenzione 
distorta. Gli alberi caduti sono motivo di 
concreta tristezza e di allarme ambien-
tale, ma non c’è da aspettare che cada 
un albero a Milano per accorgerci che 
è arrivato un uragano in Libia e intanto 
mezza Romagna è sott’acqua. Milano è 
un tassello che, sommato ad altri, forma 
un Paesaggio Cancellato globale, ben 
più allarmante.

Tuttavia, l’arte contemporanea si 
fa carico di un ruolo civile per sen-
sibilizzare sui grandi temi del pre-
sente. Eppure uno dei pericoli in cui 
gli artisti rischiano di cadere più di 
frequente è l’impegno civile velleita-
rio, il rischio di un’arte che estetiz-
za le tragedie anziché smuovere le 
coscienze. Crede che il panorama 
dell’arte contemporanea sia in grado 
di rappresentare in maniera adegua-
ta le conseguenze della crisi climati-
ca attuale? O crede che l’Art System 
renda deboli alcune opere che si pro-
pongono di affrontare questo tema? 

V.: L’Art System è materia da plasmare, 
anche questa è materia che si rigenera 

con grande facilità, ma è materia che 
non so trattare. Il mio interesse è rivol-
to ai cortocircuiti che l’arte sa innesca-
re nei processi di verità inespressa, ciò 
che sembra evidente non lo è così tanto 
e l’arte ha il compito di rivelarlo, scovar-
lo e portarlo a galla. Ognuno giochi la 
propria partita, con onestà. 

In sostanza che ruolo crede che l’ar-
tista possa o debba assumere rispet-
to alle urgenze del presente? 

V.: Credo che un artista non possa mai 
essere estraneo al proprio presente. 
Dopo di che c’è un limite che molti artisti 
varcano assumendosi la responsabilità 
di entrare in prima persona sulle que-
stioni sociali e politiche. La loro cifra sti-
listica è pari all’impegno in quanto atti-
visti. Personalmente mi ritrovo più dalla 
parte dell’artista che attraverso un gesto 
poetico tocca delle sensibilità o dei tasti 
già attivi nella nostra contemporaneità a 
livello sociale e politico. Questo non lo 
trovo mai disgiunto e vedo che anche 
in epoche passate l’artista era diventato 
una sorta di chiave di volta, filtro capace 
di decodificare alcune questioni aperte. 
Non credo però nell’artista capace di 
risolvere queste problematiche: è per 
questo che credo che il ruolo dell’attivi-
sta diventi totale.

Quindi per lei il ruolo dell’artista 
deve essere ben separato da quello 
dell’attivista?

V.: Per me quello dell’attivista è un ruo-
lo totalizzante, che ha più a che fare 
con un impegno politico. Questo però 
non significa che non si possa essere 
entrambi. Tuttavia, credo che il ruolo 
dell’artista-attivista comporti un proble-
ma: il suo attivismo è relativo rispetto 
all’impegno che concretamente può 
metterci come attività sociale.

ANCORA SU LISTEN BETTER

Prima di concludere, un’ultima do-
manda sull’esperienza di Listen Bet-
ter. 

V.: Credo che si tratti di un’esperienza 
estremamente positiva sia per un arti-
sta sia per voi studenti: perché rimette 
in questione la pratica curatoriale dalla 
base, dalle fondamenta. È un proces-
so che necessita di essere seguito nei 
minimi particolari della sua costruzione. 
Non si può dare per scontato nessun 
dei nessi fondamentali tra l’elemento e 
la forma. Oltre al fatto che, per la prima 
volta, si tratta di un lavoro di tipo corale: 
di solito si ha a che fare con un singolo 
curatore, il confronto è quindi ad per-
sonam tra artista e curatore. In questo 
caso si è trattato invece di un lavoro a 
più voci: il ruolo di curatore non è sta-
to affidato a una singola persona ma a 
un gruppo, idem per quanto riguarda 
gli aspetti legati alla comunicazione e 
alla logistica. Tutto questo è curioso e 
importante anche per l’artista perché ri-
mette in moto la grammatica curatoriale.

Dettaglio tratto dai bozzetti di Paesaggio Cancellato, 1987-1990

Aria II, 2013, ferro, aria e lamiera

Nelle pagine seguenti: Paesaggio 
Cancellato, 1990, olio su tela
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