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Io mi credea del tutto esser partito
da queste nostre rime, messer Cino,
ché si conviene omai altro cammino

a la mia nave piú lungi dal lito.

—Dante Alighieri, Rime, lii



Proem

When it’s done and everyone’s forgotten, come along
these boulevards of skinny palms down to the very
last laugh, until overrun with dusty colors hooting
underwing in that moment of loss and sudden found
and lost again the same old way. From the outskirts of
failing grace, that much benumbed border, too soon
now among our glummest of territories having once
more outdone its course. O ever-waxing moon O un-
derslung rime, gainsay those whispers plumb in the
shadow of our tale, pledging bumbling love a last en-
trance humdrum enough to be painted all in tongues.
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Proemio

Quando, a cose fatte, ci si dimentica di tutti, venite
lungo questi viali d’esili palme, giú fino all’ultima ri-
sata, fino all’irrompere di colori polverosi che sotto le
ali stridono nell’attimo in cui una perdita, un qualco-
sa che s’è smarrito-ritrovato di colpo, e ancora una
volta smarrito. Dalla mancata grazia dei sobborghi,
da quella torpida frontiera, troppo presto, adesso, fra
i nostri piú deprimenti territori, per aver superato di
nuovo il proprio corso. Oh sempre crescente luna, oh
ribassata rima, negate quei bisbiglii ne l’ombra del
nostro racconto, al malaccorto amore promettendo
un’ultima entrata, abbastanza banale da esser tutta
di lingue dipinta.
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A dusty place some call Winsome,
imaginary or at least dismounted
midway invisibly up that
very hill mislaid in sleep.
Higher, steeper that one recalls,
white picket fence shutters most extremes,
as light shimmers through empty
of a sky more tired than dreamy.
So our scene remains unspoken
in the trailing dusk, unused to
the disbelief spent brightening
adagios of autumn sex, creamy
mandolin slowly lost to this
dimmer discipline of waking.
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Un posto polveroso – c’è chi lo dice
Accattivante –, immaginario, o almeno
impercettibilmente disfatto a mezza via
su quella veritiera collina smarrita nel sonno,
piú ripida di quanto si ricordasse.
Una palizzata bianca socchiude molte cose
estreme, mentre – nel vuoto d’un cielo
piú stanco che sognante – un barlume di luce.
Cosí, nostra taciturna scena, nel crepuscolo
che segue noi, non avvezzi all’incredulità
che serví a far brillare gli Adagio
del sesso autunnale, mandolini vellutati,
lentamente perduti
a questa pallida disciplina del riveglio.
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Were continents and backdoor worlds apart
surveilling slumber just before dawn,
blurry eyes wide-shut along a familiar wall
failing remorse and a love too worn to dare.
Here the story hesitates much as he does—
anticipation, a simple hint of
fearing what lies beyond those shapes that
outspan the hilly night with something
of a thrill. Here the stories might then
run to anecdote, sundry if not useless facts
that hold him in, make everything over and
above prettier than this obscure sloping
hunger for one last silliness, one more funky
hat to hand the long-legged dreamboat at the door.
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Questo fu, che nell’ora antelucana
vegliavano sul sonno continenti e distanti
retromondi, occhi sfocati, lungo il solito muro
spalancati, per mancato rimorso e un amore
troppo malconcio per osare. Qui esita
la storia, per quanto lui si sbatta—predizione,
un semplice cenno di paura oltre le forme
valicanti la notte collinare con un certo brivido.
Qui, le storie potrebbero volgersi in aneddoti,
in variati, forse inutili eventi che lo costringono,
rendono ogni cosa piú gentile di quest’oscura
storta voglia di un’ultima assurdità, un altro
cappello stravagante da consegnare all’ingresso,
alla bella dalle lunghe gambe.
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While the rest of the town looked distracted
mostly by a hunger left unnoticed and
stylish as rain could be, a bitterness
hosted blankets in doorways, far-away
eyes jaundiced with lack of corporate love
spinning the globe counter-clockwise, unwinding
sweet by-and-by’s that involve our old
sin of hoping, of struggling anyway
to be reborn as an impossibly new
sun sets on a landscape far from mythical.
For now a note’s bending ever darker
blue, as you find a place for your voice
running before the night to gloss the
onshore breeze entirely between pauses.
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Mentre per lo piú il resto della città sembrava
infastidito da un’ignorata fame, à la mode
come potrebbe esserlo la pioggia, agl’ingressi
un’amarezza ospitava coperte, occhi remoti,
itterici perché privi di quell’imprenditoriale amore
che fa girare il globo in senso antiorario,
srotolando dolci imminenze che implicano
quel nostro vecchio peccato—sperare,
lottare in alcun modo per rinascere, quando
un impossibile nuovo sole tramonta su un paesaggio
tutt’altro che mitico. Per ora, il bending
d’un sempre piú scuro blu, mentre trovi posto
alla tua voce, che corre avanti alla notte per lustrar
del tutto, con qualche pausa, la brezza di mare.
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‘Je crache sur ma musique,’ said Stravinsky,
according to Robert Craft, while gazing
toward the San Gabriel Mountains, glittering
just like Kilimanjaro with new snow.
Or so the legend plays: life grander than art,
that ever sage émigré expounding now
at the end of a long and marvelous
story, half-a-block north of Sunset Blvd.
Spit on my music: a mostly irascible,
uncanny maestro once again forestalls
dissolution with impeccable wit.
A hit in any town, especially a
fun-loving place like this, immense and
disobliging in its thirst for tomorrow.
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Secondo Robert Craft, «Je crache
sur ma musique», avrebbe detto Stravinskij
mentre riguardava i monti San Gabriel, lucenti
di neve fresca al pari del Kilimanjaro. Questo,
per lo meno, si tramanda: la vita è superiore
all’arte, spiegava quell’ancor saggio émigré
al termine d’una lunga e meravigliosa storia,
cento metri a nord del Sunset Blvd. Sputo
sulla mia musica: ancora una volta, con arguzia
impeccabile, un molto irascibile strano maestro
previene la dissoluzione. Un successo in ogni città,
e specialmente in un posto come questo,
che stravede per i divertimenti, immenso
e scortese nella sua smania di domani.
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Were a broad sea between them, far as
he or she might stand up to their knees in.
Stirring as words might be, it’s the music
keys purpose, audience, an elegance
against undermining metaphor.
Real as the question appears, fact is
constraints aren’t destinations, eyes now shut
feel much the same, only come to mean
something slightly different, like walking
into a bar where you’ve never been
and having the bartender smile and say good
evening and then ask you by name what’ll it be.
Rue whatever you wish, nowhere like this
to hand over your heart so late of a Sunday.
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Ci fu tra loro ampiezza di mare—lui
o lei, forse immersi fino alle ginocchia.
La musica, emozionante come talora le parole,
stimola un intento, un’eleganza, un pubblico
che si oppongano all’insidiosa metafora.
La questione può esser vera, ma le costrizioni
non sono destinazioni, e gli occhi ora chiusi
sembrano gli stessi, benché denotino cose
un po’ diverse, come entrare in un bar
in cui non eri mai stato, ove un barista
sorride, buonasera, e chiamandoti per nome
chiede cosa vuoi. Ti rammarichi di quel
che vuoi, non c’è posto piú adatto di questo
per ceder cosí tardi il tuo cuore, la domenica.
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After Vivaldi

This is winter and brings her own delights;
not the flagrant canopy of treetops
blissful with breezy light, or a murmuring
begot in leafier streams of birdsong.
Although mountains may surely crumble in
springtime as fall, the cuckoo’s languid song
can’t know how ill or terse the north wind’s
sublime adagio after frosty adagio.
Now the song’s lingering dance: the choice
of an icy path, the shivering largo
for four stamping feet drawing closer to
allow them entangle their welcome limbs.
Above this music empty sky, something
more than sleepy nymphs who yearn for lightning.
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A la maniera di Vivaldi

Quest’è ’l verno, mà tal, che gioja apporte;
non il gran baldacchino di fronde
festante di brezza, di luce, o il mormorío
che nacque ne li fogliosi fonti, d’augei nel canto.
Sebbene in primavera, in autunno, sbriciolarsi
possano i monti, l’incanto languido del cucco
non può saper se temperato o meno
il sublime Adagio, doppo glacciato Adagio,
del vento di Settentrione. Ora, la danza festosetta
del canto: la scelta d’un sentiero di giaccio,
il Largo tremante per il battito di quattro piedi
che di lor sodisfatte membra tornano far groviglio.
Vuoto un cielo al di sopra di tal musica, qualcosa
di piú delle dormienti ninfe che bramano lampi.
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In spite of history, despite the flowers,
so the notion and purpose, so the dire angels
and candlestick makers. No trout in heaven
right when you thought it were nature.
Show more and a little bit slower,
understand us better, or at least
letting us suppose the impossible hourly.
A muddy trail is something to consider.
Forget the umbrella, it’s distracting.
A thud then quiet, a rush of air down the hall.
O lopsided venture, O perfect stranger
whose eyes often learned to spell backwards,
forgoing or lost now as a way of life,
those rimes overheard, these days left wanting.
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Malgrado la Storia, e nonostante i fiori,
l’idea, il proposito, gl’inquietanti angeli
e i fabbricanti di candelieri. Nessuna trota
in paradiso, cosa che credevi naturale.
Fammi vedere di piú e un po’ piú lentamente—
insomma, conoscersi meglio, o almeno
immaginare ognora l’impossibile.
Un sentiero fangoso, di cui tener conto.
Lascia perdere l’ombrello, che distrae. Tonfo
poi silenzio, una folata d’aria nel corridoio.
Oh sbilenca avventura, oh perfetto straniero
i cui occhi sanno compitare al contrario,
tralasciato o perduto come un modo di vivere,
quelle rime còlte per caso, questi giorni lacunosi.

25



Besides our little tune, say what you will: the theatri-
cal often postpones the fall. Time enough to mistake
living for poetry. None missing. No one left behind.
And what of scrub jay, bushtit, rose finch; how far
removed from words and notions of them?
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Al di là della nostra piccola melodia, dite quel che vo-
lete: la teatralità spesso rimanda la caduta. C’è tem-
po sufficiente per confondere vita e poesia. Nessuno
che manchi o sia rimasto indietro. E quali notizie di
gazze fringuelli cianciallegre, cosí distanti dalle no-
stre parole per loro, e relativi concetti?
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Prettier than a spotted dog under a red wagon.
How can anyone scoff at that, or even begin to
disavow that slight young black man’s gravity as he bows,
nattier than thou, the same violin chord over and over
on the street corner? Almost home on a curious day
of restoring the pragmatic and desecrated
love that’s just Los Angeles. Not much else matters but
the con, wind-blown and high-flown, with a tip of the hat
over one eye, in the knowledge of utter defeat.
In hoc signo the evening winces, the same excuses
swerve across the boulevards, the sight of the dashboard
clock above the speed, the speed of places between those
nerves of light, all those years it’s been and not much more.
Cover the left eye – almost home – better to see with, my dear.
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Grazioso piú d’un cane maculato sotto una vettura
rossa. Come si può deriderlo, o disconoscere
la solennità di quel nero ragazzo snello, il cui violino
ripete con eleganza un motivo all’angolo della via?
Quasi a casa—stramba giornata in cui ho restaurato
quel pragmatico e dissacrato amore che per me
è Los Angeles. Poco importa, tranne il ventoso vanitoso
inganno della falda del cappello sopra un occhio,
e la certezza d’una sconfitta totale. In hoc signo, trasalir
della sera, fare smorfie, le solite scuse che svoltano
nei viali, uno sguardo all’orologio sopra il tachimetro,
la velocità dei luoghi fra quelle nervature di luce, tutti
questi anni andati, e poc’altro. Ecco, quasi arrivati.
Copri l’occhio sinistro per veder meglio, mia cara.
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The boy on the burning deck billowy
in his dreams. And that after arguing
with his girlfriend in the supermarket,
back in produce: she accusing him of
always being out with friends, never home,
while a goofy-looking tow-headed kid
was pinching grapefruit in the next aisle
What happens waking slowly in the dark
and finding only melodrama and
nowhere else to go but flames and cloaks
and loud voices of no one he really knows.
Fresh daylight yet remote as the sea
is far enough from the pitching deck’s
unfamiliar faces he’s spent a lifetime with.
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Sul ponte in fiamme, un ragazzo ondeggiante
nei sogni. E questo dopo un litigio con l’amata
al banco frutta e verdura del supermercato:
lei l’accusava d’esser sempre in giro con gli amici
e mai a casa, mentre un ragazzino sgraziato
molto biondo schiacciava pompelmi
nella fila accanto. Cos’accade, quando
– lentamente svegliandosi nel buio – trova
soltanto un melodramma, e nessun posto
in cui andare, se non fiamme, mantelli
e vociar di nessuno che lui conosca?
Luce del giorno, viva ma remota come il mare,
abbastanza lontano da quei volti ignoti sul ponte
oscillante, volti con cui ha trascorso una vita.
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‘End fact, try fiction.’ A favorite
line of Pound’s, though often wonder why
it upends me so. Mostly a transition
defining two musics, two approaches
to the same ghastly histories, now that
the spectacle has gone deep within
dutiful sleep without much of a chance
to expect screaming oneself awake. ‘O well’
was the name of a day this past December
when palm trees glistened and nights were longer
than decently possible. This condition,
as neatly a pause between processions
then, or carnivalesque allegories
recently discovered to have been lost.
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«I fatti son finiti, proviamo con la fantasia.»
Prediletto verso di Pound, sebbene talvolta
mi chieda perché mi scombini a tal punto.
Piú che altro, un passaggio che definisce
due musiche, due modi d’affrontare le stesse storie
orrende, ora che lo spettacolo è sprofondato
nel doveroso sonno, quasi senza poter sperare
che alcuno si svegli e grida. ‘Ebbene’ era il nome
d’un giorno dello scorso dicembre, quando
lucenti le palme, e notti piú lunghe del dovuto.
Questa condizione, quasi un’accurata pausa
tra processioni o carnevalesche allegorie,
che di recente s’è scoperto esser perdute.
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Of course it’s often what the citizens
in the back room are drinking or the fools
grinning in the parlor don’t want to hear.
Let’s force ourselves to begin mit the Waltzer—
one and a two and a—before old Presto
reveals a sleeve and the whole rhythm section
reels and vanishes. So, ladies und gentlemen,
the fun has just begun, the plot grows meager,
our duty to astonish left on the last train.
To know what one seems to be forgetting,
to keep yearning for lithe contours of speech,
sour beauty of that mound of blissfulness
glowing like a snowy Vesuvius
asleep in this winter sun of passage.
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Sí, spesso si tratta di ciò che i tipi rispettabili
che alzano il gomito in cantina, o gl’idioti
ridacchianti nella sala, non vogliano sentire.
Cominciamo mit il Waltzer – uno! due! uno! –
prima che il vecchio Voilà riveli la sua manica
e tutta la sezione ritmica vacilli poi sparisca.
Dunque, Signore Signori, il divertimento
è appena cominciato, la trama scarseggia,
il nostro dovere di sbalordire se n’è andato
con l’ultimo treno. Sapere quel che sembra
dimenticabile, anelando ai flessuosi profili
del parlato, alla bellezza acerba di quel cumulo
di gaudio che rifulge come un Vesuvio innevato,
assopito in questo sole invernale di passaggio.
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Amiri died last week, who like Elio P.
sang of grabbing you by the throat with his joy
(see Elio’s poem Let’s Try It Again with Red).
Among all one could say about death
now rings through Amiri’s Ancient Music:
‘The main thing

to be against
is Death!

Everything else
is a

Chump.’
Little to

complain of, as in the days poets promised
the moon darkening and royal stallions
born with two heads. Folks had a fine sense
of humor then and pleasure came with time
soon as one was old enough to claim
horn players ply the western wind just when
rumors of trusting in doom start fading.
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Amiri è morto la settimana scorsa, lui che cantava
come Elio P., con la sua goia prendendovi alla gola
(d’Elio si veda Proviamo ancora col rosso).
Di tutto quel che si potrebbe dire della morte
ora è risonante, in Ancient Music d’Amiri,
«La cosa essenziale

dell’opporsi
è la Morte!

Stupido
tutto il resto».

Al riguardo, poco
da ridire, come quando i poeti promettevano
oscurar la luna e far nascere con due teste
gli stalloni del re. Allora, la gente aveva
un sottile sense of humour, e il piacere
richiedeva tempo, l’esser abbastanza adulti
da dire che i cornisti lavoravano il vento
d’Occidente, mentre le dicerie di chi confidava
nel destino prendevano a svanire.
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O Matilda, on bended knee I
turn just as before, and can’t help but
yearn for how sublime pretending
to know the uneasiness of rime
that inches across the eye as blinding snow
outside your palace walls. And again,
like a finch transmuted by the lyric
about this or that castled in harmony,
a light’s revealed binding one to blindness.
As the San Gabriels northeast of here
burn in this driest of Januaries,
I appeal to the shrinking eye that entwines
such razzmatazz with experience
learned in the dusk among your soft hands.
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Oh Matilda, come prima in ginocchio
mi volgo, e non posso far altro che anelare
alla sublime pretesa di conoscere
l’inquietudine della rima, che muove
traverso l’occhio come abbagliante neve
fuori delle mura del tuo castello. E di nuovo,
qual fringuello tramutato dalla lirica
in questo o quello arroccato in armonia,
si rivela una luce che a cecità si lega.
Mentre, in quest’aridissimo gennaio,
bruciano a nord-est i monti San Gabriel,
mi rivolgo all’occhio contrattile che intreccia
questa magnifica baldoria con l’esperienza
appresa al crepuscolo fra le tue tenere mani.
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‘Even writing lies on the page,’ notes Giulia,
translating what’s trapped between languages
and downright ingenious in failing
to abate the outrageousness of
her desire to know. Tender or not,
once sprung the trap upholds endlessly
blurred boundaries among words, Timbuktu’s
that bounce a foreign hint of fabric,
lacy hems of thought flouncing convention
before it ever happens. Just another way
to go without leaving, gathering well-traveled
remnants around you, ending where you began,
restoring mystery to those back with little
to show but some delirious part of speech.
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«Even writing lies on the page», annota Giulia,
traducendo quel che resta intrappolato fra le lingue,
e davvero ingegnoso quel suo non poter mitigare
lo smodato desiderio di sapere. Gentile o no,
la trappola, una volta scattata, tiene senza fine
gl’indistinti confini tra le parole, luogo remoto
ove rimbalzano suggerimenti stranieri per un tessuto,
orli di merletto del pensiero che muovono a gran passi
verso le convenzioni prima che si avverino.
Nient’altro che un modo d’andare senza partire,
riunire gli assai frequentati resti intorno a te,
finire dove hai cominciato, restituire il mistero
a chi è tornato con poco da mostrare, se si eccettua
qualche parte delirante del discorso.
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The little tune of Petrarch and Dante, Wyatt, Sydney
and Shakespeare. Conversely, a mile’s just a mile and
a briefcase dandier than a leaping otter. The ordinary
night must lie well enough on the page. Sublime in
that sense, cruel as only rime can be.
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La piccola melodia di Dante e Petrarca, Wyatt, Syd-
ney e Shakespeare. Ma un miglio non è che un miglio,
e una borsa per documenti è piú elegante del saltellar
d’una lontra. Una notte normale dovrebbe stare-e-
mentire per bene sulla pagina. Sublime, in quel senso,
e crudele come soltanto una rima.
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The lie of rime is like an agent doubled
in skill and inspiration, a grace
in her step even on a morning of dank
skies and the quiet of impending snow.
Alone in her always remarkable
ordinariness, we much later recall
the sudden lilt of her glance making us
prone to inspect our feet, their direction
called so mightily into question for such
a brief and insignificant moment.
Rime, not unlike the lie, ornaments the
fall of simple phrases, the slightest whisper
of a thief’s palm opening a window
that time the neighbors swore they saw nothing.
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La menzogna d’una rima è simile al doppiogioco
d’una spia fra estrosità e destrezza, incede
con grazia persino nei mattini dal cielo coperto
e nella quiete che precede la neve. Soli nella sua
sempre straordinaria normalità, molto piú tardi
ci ricordiamo della cadenza improvvisa
del suo sguardo, che induce a esaminare i piedi,
la loro direzione, di cui – per un breve,
insignificante attimo – estremamente si dubita.
Non diversamente dalla menzogna,
la rima adorna la cadenza di frasi semplici,
il minimo fruscío della mano d’un ladro
che apra una finestra—quella volta,
i vicini giurarono non aver visto niente.

49



Literally, then, the rest is a question
of taste. Unless you find wanting isn’t
enough to love, fish or survive the past
split into whatever and after. That’s taste
exchanged every weekend by the solid
citizen newly minted from dreamy
specimens timed to the needs of capital,
estranged fruit of no hunger like this.
Let me bend a little closer here
(lips nearing the eyes’ willing science),
to swing all things in their precision
getting more precisely voluptuous,
tripping laughter above the most abrupt
pillaging: de-bop-ee-do the whole damn show.
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Il resto, poi, è letteralmente questione di gusto.
A meno che non si trovi che desiderare non basta
ad amare, pescare o far sopravvivere il passato,
diviso in qualunque cosa e in poi. Ad ogni
weekend, quel gusto – scambiato dal cittadino
convinto, appena coniato da sonnolenti modelli
sincronizzati con le esigenze del capitale –,
frutto estraniato di cui nessuna avidità. Lascia
che mi chini venga accanto (labbra avvicinantisi
alla vogliosa scienza oculistica), per far oscillare
tutte le cose che in loro precisione si fanno
ancor piú precisamente voluttuose,
l’inciampare d’un riso nel piú inatteso saccheggio:
de-bop-ee-do a tutta la dannata baracca.
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Which makes it infinitely ludicrous
at first, crooning of colleges and science,
switching tempos and dancing in the dark.
Accursed wasn’t entirely a bad thing
in itself, before the ships began to sail
noodling what one couldn’t be. It’s hardly
a sin to have sung those vessels in the night.
Poodle Springs was Chandler’s last book and
unfinished. The end came for Marlowe as
unquenchable thirst, the riskier
equivalent of guilt. What next sounding
mannish and expectedly sudden like a
salmon on a fly or tonight’s heavy rain,
even the pointedness of your silence.
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A renderlo da principio infinitamente ridicolo,
il canticchiar di colleges e scienze, il cambiar
tempo e danzare al buio. Di per sé, non era
del tutto male il maledetto—prima che la nave
salpasse, scarabocchiare quel che non si poteva
essere. Nient’affatto peccaminoso, aver cantato
di quei bastimenti nella notte. Poodle Springs
fu l’ultimo e incompiuto libro di Chandler.
Per Marlowe, la fine giunse qual inestinguibile sete,
come il piú rischioso equivalente della colpa.
Quel che viene dopo, suona molto maschile
e prevedibilmente improvviso come un salmone
che colga la mosca, o la pioggia a dirotto
di stasera—anche l’acuminato tuo silenzio.
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I regard ever lovely your willingness
to detect sans culottes what one’s angling for:
Ludovico Einaudi’s Days plays on and
sighing now you sweep your elbow past while
it’s after five and the Marquise just gone out.
Even if it meant forgoing her tea,
peeved as she was with the gardener’s
wit that constantly bestirs the wealth of her
proclivities. Night and day, day and night
maintaining the hint of such lewd angels
that arrived early and slept late. Surely
divinity has little to do with it,
abstaining more from forgiveness than this
contrived disdain for the sting of romance.
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Sempre bello da parte tua voler scoprire
cosa sans culottes si sta pescando: I giorni
di Ludovico Einaudi continua a suonare, ed ora
muovi innanzi il gomito con un sospiro—sono
le cinque passate, la Marchesa se n’è appena
andata. Peccato dover rinunciare al suo tè,
poi che l’indispettí l’arguzia del giardiniere
che assiduamente forzava la dovizia
di sue propensioni. Night and day, day and night,
senza perdere il cenno di quegli angeli lascivi
che giunsero presto e dormirono fino a tardi.
Senza dubbio, la divinità non c’entra granché,
astenendosi piú dal perdonare che da questo
studiato disprezzo per la trafittura del romanzesco.
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Preferring the figure of the drunken
or at least ecstatic sage implies
that 59% of America
surely will be an hour late to church.
(The scope of rime to mine poetic fiction.)
Here the record looks partially lost.
Nearly followed by a jingle about
hopeful young shepherds and shepherdesses,
or the weekend we turn to expand the clock,
you know, spring abed, fall almost anytime.
It’s a sublime life considering how much
more various in sound. Not unlike
a newly bespoken gentleness of hands
that flits urgently across one’s face.
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Preferire la figura dell’ubriaco, o per lo meno
dell’assennato estatico, equivale a dire
che il 59% dell’America giungerà in chiesa
con un’ora di ritardo. (Per indebolire
la finzione poetica, l’àmbito della rima.) Qui
sembra mancare parte della documentazione.
Poi, quasi una cantilena a proposito di giovani
e speranzosi pastorelli-pastorelle, o l’weekend
in cui si svolta per regolare l’orologio—sai,
saltare nel letto, quasi ogni volta cadere.
Un’esistenza decisamente sublime, se si considera
la maggior varietà del suono. Non diversamente
da un’appena promessa tenerezza di mani
che prontamente volteggino avanti a un viso.
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On my afternoon walk find: Stylist Wanted.
Once it might have lead to some scatting
and slightly amused patter in time to the
bounce stepping around and through traffic.
Today a more refined or simply resigned
tactic: stretch one’s neck, walk a few more blocks,
say hi to girls one’s trying not to ogle.
Stick to the sins and petty crimes of old age.
The rest might leave one speechless or worse,
demanding more coherence from the fable
than likely for such a small adventure.
Best to perfect your pace, or at least
an offhanded grin promising what humor
can chance with a tall girl and small pissy dog.
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Passeggiata pomeridiana, e cosa trovo? Cercasi stilista.
Una volta, avrebbe potuto finire in qualche canticchiato
un po’ divertito nonsense, sincronizzato col ritmo
dell’aggirare-traversare il traffico. Oggi, una tattica
un po’ piú raffinata, o semplicemente rassegnata:
allungare il collo, camminare di piú, salutare le ragazze
sforzandosi di non far loro gli occhi dolci. Attièniti
ai peccati e ai piccoli crimini della vecchiaia. Il resto
potrebbe lasciar senza parole o, ancor peggio, chiedere
maggior coerenza alla favola che ci si può aspettare
da un’avventura cosí piccola. Meglio perfezionare
l’andatura—per lo meno, un largo disinvolto sorriso
che prometta quel che l’umore potrebbe azzardare,
se una ragazza alta e uno stronzo piccolo cane.
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Breakfast Lunch Bait & Tackle
requires no belief, just a yesterday
squiring your moneymaker on the good foot.
Erect whatever you will, rime adores
caressing a generous Kilimanjaro.
Meantime, sinking eyes are overcome
by the clime of that gentle slope all the way
to guessing at titles unambiguous
as bibles in old Tijuana.
Say, we’ve got no bananas to replace
the silver salmon carrying that cold
dazzle in our bones. O Susannah,
the way light blinks on yesterdays’ shoulder,
scarf shivering red still worth a lie.
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Colazione Pranzo Attrezzi & Esca Viva, cose
che non richiedono convinzione alcuna, soltanto
un ieri che accompagni come si deve il tuo deretano.
Edifica quel che vuoi, la rima adora carezzare
un magnanimo Kilimanjaro. Nel frattempo,
gli occhi che si abbassano sono sopraffatti
dal clima di quel lieve pendío, a tal punto
da indovinare titoli tutt’altro che ambigui,
come le bibbie porno della vecchia Tijuana.
Senti, we’ve got no bananas che sostituiscano
gli argentei salmoni che ficcano nelle nostra ossa
quel freddo bagliore. Oh Susannah, il modo
in cui balugina la luce sulla spalla dell’ieri—
tremante sciarpa rossa vale ancora una menzogna.

61





















The edge in demeanor corresponds to a suave trum-
pet fart: ecstatic discourse only poetry is capable of.
Love again spelled backwards. Death in life, life in
death. How much rime must one endure to remain
longer or rue the last scene?
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Un’aria di superiorità equivale a un affabile peto di
tromba—solo la poesia saprà estasiare. Love, scritto
ancora una volta a rovescio. Morte in vita, vita in
morte. Quante rime si dovranno sopportare per re-
star piú a lungo, o dolersi dell’ultima scena?

65



The day grinds and lifts to invocation,
Cimarosa urges the drive down Sunset,
gleaming palms and windshields, cloudless blue,
stray citizens on foot lingering
in sunlight. Five minutes late to the doctor’s
per usual, as the city feels ever lost,
ever caught in a fabulous hurry to
begin another century. ‘Time,’
as the master sang, ‘is the evil. Evil.’
The unnecessary syllable, extra foot
ending a dance gone on this long. Why all that
jazz? demanded my father, more than half
a century ago. He too gone as I spend
these moments in a waiting room scribbling.
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Il giorno stritola e fa levare invocazioni,
Cimarosa sollecita una gita giú per il Sunset,
lucenti le palme e i parabrezza, un sereno blu,
gente a piedi, randagia, indugiante al sole.
Come al solito, cinque minuti di ritardo
dal dottore, mentre la città sembra ormai
perduta, presa dalla smania di dar inizio
a un altro secolo. «Il tempo» cantò il maestro
«è il male. Il Male». La sillaba superflua,
un’unità metrica di troppo per finire una danza
durata cosí a lungo. Perché tutto quel chiasso?
protestava mio padre, piú di mezzo secolo fa.
Se n’è andato anche lui, ed io – adesso –
a scrivere in una sala d’attesa.
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In deepest night, on the same hilltop
almost twenty years later, lilts and trills
aplenty as those vivid notes gift
the sleepless dark in this ever-expanding
ever-contracting theater. Are they the same
doubting and fear that conjure the scene?
Out there on a yucca frond a mockingbird
enacting the stage, vocals afloat on
late air slightly damp with expectation.
Here one marvels again at the notes’ display,
the ever-familiar starts and stops
abating as the night ripens to dawn.
Here again the loss, the vaguest joy in
never having told the dancer from the dance.
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Nel fondo della notte, sulla sommità
della stessa collina, quasi vent’anni dopo—
profusione di trilli e cadenze, mentre vivide note
fan dono d’un insonne buio, in questo teatro
che continua ad espandersi contrarsi. Si tratta
degli stessi dubbi e timori da cui l’incanto
della scena? Là fuori, su una fronda di yucca,
attuato da un mimo poliglotta il palcoscenico,
tardi il suo canto si regge sull’aria appena umida,
quasi fosse in attesa. Qui, ci si meraviglia ancora
delle esibite note, attacchi e chiuse familiari,
in diminuendo quando la notte matura in aurora.
Qui, altra volta, la perdita, e vaghissima gioia
non aver mai distinto la danza da chi danza.

69



The Messiah will come
unspeakably ugly in all things.

—Rabbi Ben Ezra

After the cooing doves it was time, he knew,
to get up. Still drowsy, fuddled by dreams,
that pale silence promised a new day.
He found the morning somehow fresher,
even the mocker sounding reserved,
ornament to the lilt of those milder souls
lent in ready light. No matter how
driven, how bottomless the night had seemed,
the day’s waking business upheld him as
he went from room to room, window to window,
to glimpse wrentits, towhees and rose finches.
For once, he mused, he might lie down again,
but so enfolded in that blessed stillness
all he could do was wonder at the chance.
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Verrà il Messia, indicibilmente
repellente in tutte le cose.

—Rabbi Ben Ezra

Dopo il turr-turr delle tortore, capí ch’era tempo
d’alzarsi. Insonnolito ancora, confuso da sogni,
e lo smorto silenzio prometteva un nuovo giorno.
Trovò in certo modo piú fresco il mattino,
e riluttante il cantar del mimo, ornamento
alla cadenza d’anime piú gentili, date in prestito
a sveltezza di luce. Non importa quanto intimata
o senza fondo la notte, le quotidiane faccende
della veglia lo sorreggevano mentre passava
di stanza in stanza, da finestra a finestra,
per intravedere cianciallegre, pipili, scriccioli.
Per una volta, rifletteva, sarebbe potuto
tornare a letto, ma avvolto in sí beata quiete
non poteva che meravigliarsi dell’opportunità.
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Left on the verge of whispering a name
maybe or a suspicion, something found
tawdry or at best discomforting to one
bereft of motive. Lost, in other words,
as a reasonable person without cause
to pretend it’s just passing enough to
rend some hope of occasion from what
is always the dread of going on
with the shipwreck of illusion, the loss
of any basis to claim this island
of wistfulness, the simple daring to hold
a slip of the tongue or carelessness
mainly responsible for an uneasy
list of beginnings, mornings eager for song.
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Rimasto al punto in cui stava per sussurrare
un nome, o forse un sospetto—qualcosa
di sordido, nel migliore dei casi un disagio
per chi sia privo di ragioni. Smarrito,
in altre parole, come un assennato qualcuno
che non abbia motivo di creder qualcosa
abbastanza fugace da strappare
occasionali speranze al solito timore
di naufragare ancora nell’illusione,
nell’infondata pretesa di dire isola dei desideri
quest’isola, nella facile audacia di credere
che un lapsus, o una disattenzione, siano
piú d’ogni cosa responsabili dell’inquieto elenco
delle partenze, mattini avidi di canzoni.
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And Nausikaa sits and no longer is he
among the waves as she folds her long legs
under her. She speaks other words now his,
strands of her chestnut tresses lifting
in the wind: lips, fingertips, the weight
of youthful song now buoying him up.
Ruthless age abandoned him there to
begin with, until her wistful choice.
Otherwise, he thinks, sitting before her
lovely pose, fancy the southern wind
spelling a blue moment around her.
Eyes drift as she pulls her hair from her neck,
those fine shoulders he must mind as they will
dispel all that he has come here to say.
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E Nausicaa siede, e lui non piú fra le onde
mentre lei ripiega sotto di sé le lunghe gambe.
Le altre di lei parole ora son sue, ciocche
di sue trecce brune si alzano nel vento: ora,
a rincuorarlo, le labbra, la punta delle dita,
il peso d’una canzone della gioventú.
Impietosa età lo lasciò lí, al principio,
finché la scelta nostalgica di lei. Altrimenti,
pensa, assiso innanzi a sua deliziosa positura,
figurarsi che il vento del sud scandisca
intorno a lei un momento azzurro. Occhi
alla deriva mentre lei dal collo distoglie i capelli,
magnifiche le spalle di cui deve occuparsi, poiché
dissolvono tutto ciò che venne qui per dire.
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Hillside aglow with the pulse of clouds
or shadows, a steadier gloss given
your alabaster dreams and environs.
Outside of our little tune allow what
you will, school’s out, the sun set on silk
pajamas and every spy from Nome to
Alabama knows there’s nothing to be done.
Two hearts may equal one when the moon
forgoes slipping out sylphlike in late
afternoon; bungling instead above the
old boulevard, rotund and blushing.
Indigo delight eases the spell
of laughter and readies nightfall, just as
a fulsome chorus blends the invitation.
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Ammirevole declivio di collina, pulsazione
d’ombre, di nuvole—fermamente una glossa,
dati i tuoi sogni d’alabastro e lor dintorni.
Lasciate fuori della nostra piccola melodia
quel che volete, la scuola è finita, tramonto
su pigiami di seta, ed ogni spia – da Nome
all’Alabama – sa che non c’è niente da fare.
Possono due cuori farsi uno, quando la luna
si astiene dal trascorrere qual silfide
nel tardo pomeriggio; invece, sua rotondità
arrossisce, pasticcia sul vecchio boulevard.
Il diletto d’un profondo blu allieta
l’incanto del ridere e appresta il crepuscolo,
come un esagerato coro che combini l’invito.
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Was it the heart singing ruefully
or only discord at the core of
warring sleep, syllables dropped like promises
because one meant it so? The brightening glance
that rimes a forfeit of sound beginning
after the loss brings no welcome quiet,
just a dafter touch of love spilled backwards.
What reminds isn’t exactly hope, more a
happy determination to escape
and ebb among those lasting strands of
dimpling light at river bottom.
A map reveals a tendency to hilly
land, declining pastures, terraced rows of fruit
simple as despair: silent listen.
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A cantare mestamente era il cuore, o solo
un disaccordo nel fondo del bellicoso sonno,
sillabe affievolite come promesse, perché
lo si voleva? Il radioso sguardo che fa rima
con quella confisca del suono che ha principio
dopo la perdita, non porta la cara quiete,
solo un folle cenno d’amore effuso a rovescio.
A farsi ricordare non è affatto una speranza,
piuttosto la felice decisione di fuggire
e fluire rifluire fra i tenaci trèfoli d’una luce
che s’increspa nel fondo del fiume. La mappa
orienta verso terre collinose, pascoli su pendii,
alberi da frutta su terrazze, semplici
come la disperazione: silente, ascolta.
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Trapped between languages, it begins to feel like an
afterthought. Hence the clouds above the hills and
mountains hanging silver gray with pink undersides.
Beyond this window we are at home.

82



Intrappolato fra le lingue, comincia a sentir qualcosa
di simile a un pensiero secondario. Quindi, su monti
e colline, nuvole che sospendono un argenteo, roseo
al di sotto, grigio. Oltre questa finestra, siamo a casa.
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Silent, listen to the core’s sensible
invitation to close your eyes, leave
sensation to a whimsical sleep
lent to nagging of that self-same self.
Linger awhile on the marvel of this hand,
endorse the blue under ripening skin
coursing up like tributaries on a map
fingering treasure. Consider you’ve come
this far, so much left behind, some distance
yet to go. Balance todays’ passing
pleasures; steady that unseen prow headlong
as this, your mother’s father’s father’s,
let to steer between your eyes, ever intent
on measuring some dim tomorrow.
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Silente, ascolta il saggio invito del cuore
a chiudere gli occhi, lascia la sensazione
a un capriccioso sonno che s’adatti
al brontolío del medesimo identico Io. Indugia
sulla meraviglia di questa mano, approva il blu
se scorre sotto una pelle che si fa matura
come un affluente in una mappa del tesoro.
Considera che sei arrivato fin qui, tante
le cose lasciate indietro, e qualche distanza
ancora da percorrere. Pondera gli odierni
piaceri effimeri; tieni dritta cosí quell’invisibile
prora, il padre del padre di tua madre, lasciato
a manovrare fra i tuoi occhi, sempre intento
a misurare un domani di poca luce.
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A story of strangers in a room is
an endlessly repeatable story,
lends itself to many settings, countries,
a broad range of languages and customs.
The hotel dining room, for instance,
at breakfast. People thrown together in
what strange and fleeting intimacy;
and note the ordinariness of
their careful movements as they negotiate
toast, fruit and juices, the smart glances,
the erect postures, a slight sway of hips.
Where are you going, where have you been
boast the somewhat lost and divergent faces,
now correct, secretive in their being.
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Una storia di stranieri entro una stanza,
storia che si ripete senza fine
e si presta a molti ambienti, molti paesi—
un ampio assortimento di lingue e costumi.
La sala da pranzo d’un albergo, ad esempio,
ora di colazione. Tutti insieme, scaraventati
in qualche intimità strana e sfuggente;
e si prenda nota della banalità dei loro
studiati movimenti mentre trattano con succhi
toast frutta, gli sguardi scaltri, le positure
erette, un dondolío minimo dei fianchi.
Dove sei stato, dove stai andando—vantería
di quei volti contrastanti, un po’ smarriti,
irreprensibili adesso, dissimulati esseri.
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All is nothing doesn’t travel well
from Italian. It comes across as if
somehow the words are merely doubtful,
a fall from grace, something one can’t quite recall.
Here one stalls at a roundabout of
language, having simply trusted words to
manage the loss, that relentless and
dearly sprung trap. The more welcome the exile,
the more the circle loops lazily around
the gist of non-belonging, the inner smile,
the laugh always too late or at one’s own expense.
Boredom seems unlikely as Oklahoma,
grist to those who wander habitually
daft as clouds over the endless heartland.
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Tutto è niente, espressione che funziona
solo in italiano. Se la ritrovi qui, incerte
le parole—decaduta la grazia, e qualcosa
che non si può ricordare. Siamo bloccati
nella rotatoria della lingua, essendoci
affidati a parole per affrontare la mancanza,
quell’inesorabile e teneramente scattata trappola.
Quanto piú gradito l’esilio, tanto piú il cerchio
s’avvolge indolente intorno all’essenza
del non appartenere, all’intimo sorriso, al ridere
sempre in ritardo o a proprie spese. La noia
sembra improbabile come l’Oklahoma, acqua
al proprio mulino per chi abitualmente vaghi
strambo come le nuvole sullo sconfinato paese.
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Who closes his eyes to find quiet
among the few virtues that remain.
Some hope for deliverance from the god
of Moses, that collector of prepuces
and beguiled souls. Some esteem pleasing as
higher knowledge, an idle race against
the dire banalities of time. And here
the goal of this little tune seems faint
as the rustle of willows in the dusk
at river’s edge. The pleasure in knowing
one has gone this far, at least two pools left
as last light streaks the deepening green
and that wonder of the dark to come.
Whose eyes run upriver for signs of life.
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C’è chi chiude gli occhi per trovar la quiete,
una delle poche virtú rimaste. Alcuni
sperano d’esser assolti dal dio di Mosé,
quel collezionista di prepuzi e anime ingannate.
Per altri, suprema sapienza il provar piacere,
vana corsa contro le estreme banalità del tempo.
Ora, lo scopo di questa piccola melodia
sembra debole come il fruscío dei salici
al crepuscolo, sulla riva del fiume. La gioia
di saperci arrivati fin qui, almeno due le pozze
rimaste, mentre l’ultima luce screzia un verde
che si fa piú cupo, e quella meraviglia
dell’incombente buio, i cui occhi muovono
controcorrente, dan segni di vita.

91



Went down to the station, suitcase in my hand
is near perfect inspiration for
as pitiful a love poem as this.
Scant musings on Italian hill towns this
Sunday afternoon, most everyone napping
or watching football or taking a long
shower after making love. Socks mismatched,
my one bag not much of a suitcase, I walk
from the station to look for an open bar.
Falling in love with love is certainly
make-believe, though hardly more so than
the notion of these improbable rhymes.
Call it what you will, the scent of that island
leaves a shiver of dislocation.
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Went down to the station, suitcase in my hand,
spunto quasi perfetto per una poesia d’amore
penosa come questa. Una breve meditazione
su villaggi italiani di collina, nel pomeriggio
di questa domenica—quasi tutti a riposare,
guardare il football, indugiare sotto la doccia
dopo aver fatto l’amore. Calze spaiate,
la mia unica borsa non è propriamente
una valigia, e muovo a piedi dalla stazione
cercando un bar aperto. Innamorarsi
dell’amore è indubbiamente un’illusione,
ma non piú dell’idea da cui queste improbabili
rime. Dal profumo di quell’isola, comunque
tu lo chiami, un brivido di spaesamento.

93



Does it often happen in a café?
Is it actually practical or
just the opposite that one denies if
buzzing means a few more errant syllables?
O shining little red star happily
aglow lighting reefer in doorways for ghosts.
So wear a mask with nothing much to hide,
low as they ride, phantoms until the last word.
That our blameless agents as usual
find Tuesdays not unwelcome, less obvious
than perched anxiously on the stairs. A tip of
the hat and out the door, and don’t ever
mind who’s at home, who’s left breathing, who
can hardly wait to take another chance.
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Che accada spesso in un caffè? È cosa
davvero pratica o solamente l’opposto
che si nega quando in un brusío s’intende
qualche vagante sillaba? Oh piccola lucente
stella rossa, felicemente radiosa, accendere
spinelli in vani per fantasmi. Metti una maschera,
avendo poco da nascondere, abbàssati mentre
loro s’aggirano, spettri fino all’ultima parola.
Come al solito, i nostri incolpevoli agenti
trovano non sgraditi i martedí, meno ovvi
di quelli nervosamente appollaiati sulle scale.
Un tocco al cappello e via di qui, senza curarti
di chi se ne sta a casa, di chi resta senza fiato,
di chi non può proprio aspettare un’altra chance.
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Rarely comforting and mostly at night
when no one’s listening, the birds are still,
jasmine abloom and those invitations
daring what little there is of sleep.
It was an August, though, too cool for jasmine,
blossoms more a scented memory
than some provocation lingering into fall.
Bitter or not, the dark straddles a fear of
small closings, small thoughts hardly sustaining
much beyond the sound of pencil scratching paper.
These, of course, just notions bereft of scented
blossoming and dull mornings-after
such uneasy nights. Nowhere to go but
tease her fresh shoulder with a taste of winter.
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Raramente consolante, sopra tutto di notte
se nessuno in ascolto, quieti gli uccelli,
in fiore il gelsomino, e quegl’inviti che sfidano
il poco sonno. Però, l’agosto fu troppo fresco
per il gelsomino, i cui fiori erano – piú che
una provocazione protratta fino all’autunno –
la memoria d’un profumo. Amaro o no, il buio
sta a cavalcioni sul timore di piccole conclusioni,
modesti pensieri che valgono poco piú
del fruscío d’una matita sulla carta. Ovviamente,
queste idee son prive dell’odorosa fioritura
e dei torpidi mattini che seguono notti inquiete.
Nessun posto in cui andare, se non lusingare
le sue spalle fresche con un sapore d’inverno.
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He thinks of all those times he’s hastened to leave,
how voices around him grow loud and distant now
that the rains have begun. What does he leave behind,
what country defends aging and a friendless wisdom
that comes with failure?
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Lui pensa a tutte le volte in cui ebbe fretta di partire,
e a come le voci intorno divengano piú forti e piú re-
mote ora che ha preso a piovere. Cosa lascia indietro,
quale paese difende la vecchiaia e la saggezza senz’a-
mici che proviene da insuccesso?
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By now the little tune lingers fresh
as cottonwoods along a riverbank.
Is it that singing voice he listens for
guiding him down valleys and hillsides,
mapping one last horizon only to yield
another plain, another sunset of
farther pools and riffles? Just last month
happily suspended in silent autumn
still green with delicious afternoons.
Now the silences loom, heavier
clouds, chill pauses shortening the days.
Filled with something like wistfulness he
bows, pulling on the oars, and looks to
the shrouded sky for words, places to follow.
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La piccola melodia indugia ancora,
ha la stessa freschezza dei salici lungo il fiume.
Lui ascolta forse quella voce che canta lo guida
giú per valli e pendii, tracciando un ultimo
orizzonte solo per dar luogo a un’altra prateria,
lontanamente a un altro tramonto di pozze
e bassifondi? Parlo del mese scorso, felicemente
sospeso nel taciturno autunno, verdeggiante
ancora e con meriggi deliziosi. Ora ingrandisce
un silenzio, nuvole piú grevi, attimi gelidi
che abbreviano il giorno. Colmo di qualcosa
che somiglia a una smania, si china, tira a sé
i remi e guarda in alto, al cielo coperto—
cerca parole, luoghi da seguire.
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Strictly for the birds, he learned as a child,
who live to play. “And poor old Homer,”
dutifully sang Pound of bard and father,
“blind, blind as a bat.” Birds begging song
from the windy dazzle of that island
where he found Nausikaa on the verge of time,
fair and lovely long-limbed daughter, mother,
somehow life-giver of another future.
Remember me, she asked, as if he could shun
grace, the current of those rich vowels,
the heady lilt of her gaze. Tomorrow
the surrender will be almost complete,
face and eyes awash in memory,
a steady course of rime singed with regret.
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Da bambino apprese (cosa da nulla)
che gli uccelli vivono per giocare. «E il povero,
vecchio Omero» come, del bardo e del padre suo,
rispettosamente cantò Pound, «cieco, cieco come
un pipistrello». Uccelli che chiedono canzoni
al ventoso bagliore di quell’isola
in cui trovò Nausicaa al limite del tempo,
chiara snella avvenente figlia madre, in certo modo
animatrice d’un altro futuro. Ricordami, gli chiese,
come se lui potesse ignorarne la grazia, il flusso
di quelle vocali piene, il ritmo inebriante
dello sguardo. Domani, la resa sarà quasi completa,
occhi e viso inondati da memoria, un rimato
andamento regolare strinato da rimorso.
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And then at dawn the river grows wide
and shallower with few trees and bushes,
and a salty odor in the coming light.
When was he last here? Why such low water?
as the boat drifts toward the horizon.
Must have been almost summer when the current
first rushed him out under the broad sky’s
dazzle and the wheeling birds. Quite dim now
as dawn feels suspended as the hope of
ever seeing that face, those eyes again.
He strokes a few more times and waits for what
is the noise of surf somewhere in the
weathered air. He strokes again as the sun must
be edging nearer the end of the song.
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Poi, all’alba, piú ampio meno profondo il fiume,
scarsità d’alberi e arbusti, e un sentore di sale
nell’avvenir della luce. Mentre la barca muove
verso l’orizzonte: Quando, l’ultima volta
che venne qui? Perché cosí bassa l’acqua?
Era probabilmente quasi estate, allorché
la corrente lo spinse per la prima volta
sotto il bagliore del cielo immenso e il rotear
degli uccelli. Oscurità, adesso, mentre l’alba
sembra sospesa come la speranza di riveder
quegli occhi, quel viso. Pochi colpi di remo,
e aspetta il suono delle onde, da qualche parte
nell’aria logora. Sta vogando, ancora, quando
il sole deve avvicinarsi alla fine della canzone.
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—for Guy Bennett

On sight a melody may only stand
and wait. Twenty to five, Friday rush hour,
hand and sky, blue earth on the far end of
oblivion. Study and love and struggle
to stay tender as a sigh at dawn.
Is any wind the king’s wind or accomplice?
Dizzy reckonings for just how far
a ways down the street there’s often scorn
for anything vaguely reasonable. Now
verily, who’s on first, what’s on second?
Unless it’s a day like any other,
more in the sense of evasive molecules
happily enjoying the mineral fact,
undressed, unblessed, lingering in the glow.
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—per Guy Bennett

A ben vedere, una melodia non può che
starsene in attesa. Venerdí, cinque meno venti,
ora di punta, mano e cielo, terra blu al fondo
dell’oblío. Studiare amare lottare, in modo
da intenerirsi come un sospiro all’alba. Sarà
vento del re, o suo complice, qualsiasi vento?
Sconcertati calcoli su quanto distante la via
ove spesso si disprezza ogni cosa
vagamente ragionevole. Ora, in verità,
chi sulla prima base, chi sulla seconda?
A meno che non sia un giorno come gli altri,
nel senso delle sfuggenti molecole
che liete si godono la realtà minerale, ignude,
non benedette, indugianti nel chiarore.
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On a mound crowning that glistening summit
bides the fever of my desperate age.
Besides a few of us, other swains
are found hardly ever dancing,
as all that rhetoric can’t impel desire
nor our silliest empire in a trance.
Nevermore to recall those cynics
appalled to have in fact quoted them.
A subtle touch bestirs the heights leaving
the dizzy lie room to sound, to float each
sudden corner, left to tongue heaven round,
to bubble and prolong this fetching dusk.
Busy as the dark arouses, it mouths
a ruddy clue to our extremities.
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Sul cumulo da cui ultimata la lucente sommità,
ha residenza la smania di mia disperata età.
Oltre ai pochi noi, raramente si vedono ballare
altri contadinelli, poiché tutta quella retorica
non può indurre ad estasi né il desiderio
né la nostra piú sciocca padronanza.
Mai piú nominerò quei cinici, anzi inorridito
per averli praticamente citati. Un lieve tocco
agita le alture, alla confusa stanza dando modo
di risonare, d’inondare ogn’imprevisto angolo,
lasciato a leccare il cielo tutt’intorno, mormorare
e dilungare questo attraente crepuscolo.
Indaffarato quando si desta il buio, spiffera
un dannato indizio alle nostre estremità.
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Pure as emptiness may play here, it remains
distinctly empty. Is it remembering
mostly and an iffy distaste for contrition?
Or enduring how many simple lies
if not whispering fifty ways to make
a paradise of the finest pleasure?
Suffice it to say the cock crows thrice in a
much different story. Here, he knows,
is where it could end, little tune seeping
into that vast chorus beyond the breakers.
Less than an hour of light and the tide turning
as he pushes the boat away from him on that
dim blue: shirts, socks, notebooks, rod & reel, cap.
Mess of a life consigned to the coming dark.
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Puro come può fingersi un vuoto,
e chiaramente resta tale. Che si tratti
per lo piú di ricordare, e d’incerta repulsione
per il pentimento? O di sopportare
numerose menzogne, sussurrando molti modi
per creare un paradiso dai piú dilettevoli piaceri?
Basti dire che in una storia assai diversa
il gallo canta tre volte. Lui lo sa, è qui
che potrebbe finire, piccola melodia dileguantesi
in quel coro immenso oltre le onde. Neppure
un’ora di luce, e cambia la marea, mentre lui
allontana la barca su quel fioco blu: camicie, calze,
berretto, quaderni, canna & mulinello. Una vita
ingarbugliata, consegnata al venir del buio.
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“For a splendid year of insouciance,”
it said on the Christmas envelope.
Read another way, as if it had been
more the year, or time itself bestowing
the relentlessness that has kept me
writing. Life and poetry now seem so
mightily different that one admits
the messy imperative declining
only slightly with age. The end of the
year remains far from home, home in the air
outside the window, outside the trees and
loneliest of clouds. You, one could say, are
my dear discipline. I, instead, whose?
Yes, the dimming light all the way there.
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«Per un anno di bella indifferenza»,
si diceva sull’involucro del dono di Natale.
Letto in altro modo, è come se fosse stato
qualcosa di piú d’un anno, o il tempo stesso,
ad assegnarmi l’inesorabilità che m’ha costretto
a scrivere. Ora, vita e poesia sembrano talmente
diverse da far accettare la caotica ingiunzione
che diminuisce un po’ soltanto con l’età.
La fine dell’anno è lontana da casa,
e la casa è nell’aria fuori della finestra,
degli alberi e delle piú solitarie nuvole.
Tu, si potrebbe dire, sei la mia disciplina
prediletta. Io, invece, di chi?
Sí, la luce si oscura lungo tutta la via.
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Epilogue

Bird does not sing, says ancient Chinese proverb, be-
cause it has an answer, bird sings because it has a
song. Dearest Nausicaa, an inward approach to your
wonderment seems about all one may hope to dan-
gle today. Though less and less to do with music, the
way speechless night stirs in your eyes means that
one’s here for the bittersweet ride. L’odorino amaro
nel cuore. As the heart wafts not always elegant, I can
only begin with these last words. So lowly our ghosts
drift toward an ending, apart from some implausible
rime, once felt and now left mostly unheard.
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Epilogo

Uccello, dice un vecchio proverbio cinese, non canta
perché ha risposta—canta perché ha canzone. Dilet-
tissima Nausicaa, un intimo avvicinarsi a quel tuo
splendore sembra tutto quel che ora ci si può offrire.
Sebbene abbia a che fare sempre meno con la musica,
il modo in cui si agita nei tuoi occhi la taciturna notte
dice che siamo qui per una gita agrodolce. L’odorino
amaro nel cuore. E poiché il cuore non sempre muo-
ve con eleganza, posso soltanto esordire con queste
ultime parole. Cosí, i nostri spettri scendono verso u-
na fine, se si eccettua qualche irragionevole rima, sen-
tita in altro tempo ed ora quasi sempre inascoltata.





Nanni Cagnone
A False Bottom

Qua e là, considerazioni assai benevole nei confronti
di poeti che frugano nei cassonetti dell’Web con pre-
sunta neutralità, o impersonalità.

Si tratta, invero, di creature poco pensierose, a cui
gioverebbe esser oggetto d’accanimento pedagogico.
Tra l’altro, non s’avvedono di collaborare col multi-
nazionale disegno di ridurre i popoli a un passivo, i-
nerme anonimato. Gli effetti uniformanti e banaliz-
zanti dei mass media, nonché lo smarrimento etnico
dovuto alla globalization, vengono constatati e non
senz’allegria giudicati inevitabili, perciò – essendo as-
sai raro un culturale maquis – autorizzati a dettare la
rappresentazione.

Chissà perché, mi trovo a pensare che l’intento di
ridurre il soggetto poetico a scaltra moviola, dedicata
al montaggio d’insulsi reperti, sia dovuto al tacitato
sospetto che la soggettività sia in declino. Non è mai
stato difficile disapprovare ciò che si è incapaci di fa-
re—basta affezionarsi all’handicap.

Dopo tutto, ci si può sentir bene se (malamente sto-
ricizzandosi) ci si convince della santità e irrevocabi-
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lità del presente. Insomma, i nemici della soggettivi-
tà, dalla lettura dei cui testi non traggo alcun diletto,
potrebbero chiedersi se non siano a loro volta perso-
ne scarse.

Le predilezioni non hanno né torto né ragione—c’è
chi ti conviene, e chi no. E sarebbe malsano separare
il giudizio dalla propensione. Eppure, inatteso dono
della mia attuale età è interessarmi a cose che prima
d’ora scarsamente m’interessavano.

Ne dà prova la relazione con l’opera di Paul Vange-
listi. Pur essendo tutt’altro che incline a irruzioni à la
lettre della Realtà, rime, capricci e calembours, cita-
zioni piú o meno dissimulate e allusioni letterarie, che
talvolta prendono per me l’aspetto d’autorevoli pet-
tegolezzi, sono curioso del modo in cui Paul pensa la
poesia.

Paul, poeta californiano al cui dna contribuisce la fie-
rezza della terra di Lunigiana, è un superstite—è an-
cora una persona. Lo rende preziosamente anacroni-
stico una magnifica onestà. E piú d’ogni altra cosa lo
distinguono il sentimento dell’amicizia e l’imperterri-
ta fedeltà a sé stesso.

È un uomo che riconosce l’eloquenza della propria
storia, se immersa in quella di noi tutti. Sua ansietà,
suo assillo, intrecciarle, tentando con entrambe «a lit-
tle tune».

Non è un de ceux qui se payent de mots. La sua bi-
blioteca è all’aperto, lungo i boulevards e i divertico-
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li di Los Angeles, ed egli ha pari riguardo per Ham-
mett e Shakespeare, ‘Black Mask’, Pound e Cole Por-
ter, The Darwin Awards, la pop culture e i grandi vo-
cabolari della lingua, le trote e le stonate chiacchiere
dei vicini di casa. Non c’è cosa che il suo sguardo, o il
suo udito, trascuri.

Il suo è un mondo randagio, intermittente come le
insegne al neon di quei desolati semialberghi in cui ta-
lora indugiava una desiderabile donna velenosa o un
disincantato detective, nei noirs degli anni Quaranta.
Un mondo in cui un eccesso di memoria aggiunge ad
ogni figura del presente un lontano riverbero.

A volte, in lui agiscono affetti letterari che fanno o-
scillare tra passato e presente la cosa appena percepi-
ta. Ma specialmente egli divaga nella pensosità delle
cose minute.

L’«one bag» con cui muove alla ricerca d’un bar,
respirando entro una vecchia canzone di Blind Willie
McTell, è una borsa a doppio fondo, poiché Paul ri-
spetta e oltraggia la banalità, la rallegra e la stanca.

Ad intonare quest’opera, vicissitudini del chiaro-
scuro – barlumi di luce buio –, minime sorprese dello
sguardo, sguaiate solennità e delicate iniziative d’un
ammiratore delle vicissitudini quotidiane.

E una virtú associativa che chiama d’ogni dove va-
riate figure, e agitandole insieme dice vischiosa come
miele l’esistenza.

Benché abbia saputo farsi dono di libertà, impresa ad
altri preclusa, qui Paul si fa prigione della forma au-
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stera del sonetto, ne accetta – forse ne desidera – la
costrizione. Gli piace quell’obbligata musica, l’acume
di quella tradizione. Il sonetto – abito dugentesco di
Jacopo da Lentini – cercava nella propria misura e
nell’alternanza delle rime i ritmi della poesia popola-
re. Com’ebbe a scrivere, nel1332, Antonio da Tempo,
«De Rithimis vulgaribus, videlicet de sonetis».

Immagino che la mescolanza di sottigliezza lettera-
ria e folklore ben si addica alle inclinazioni di Paul,
che mai vorrebbe disonorarsi distinguendo alto e bas-
so, cólto e ignaro.

Se chi traduce testi classici può somigliare a un pro-
fanatore di tombe, chi traduce poeti contemporanei
può esser detto maleducato. Questa traduzione è vi-
stosamente sgarbata: la mia repulsione per le pretese
del metro e le rime, e la scarsa simpatia della lingua
italiana per gli anglofoni giochi di parole, inducono
Solitude a migratoria rassegnazione.

D’altra parte, chi intraprende una gita transatlan-
tica sa che non potrà applaudire i nostri hot dogs do-
po aver deglutito quelli di Daniel Wright o di Daniel
Boulud—dovrà piangere un po’, e sospirando variare
la sua dieta.

Desidero concludere con la trafittura improvvisa d’
una frase che a me sembra indiscutibile: «What does
he leave behind, what country defends aging and a
friendless wisdom that comes with failure?».

Il resto, leggetelo per conto vostro.
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Paul Vangelisti
abba |cddc |efg |efg

Se ripenso, a distanza d’un anno e mezzo, alla genesi
di queste poesie, la trovo non meno significativa dell’
impeto con cui esse si sono impadronite della mia vi-
ta letteraria.

Nel novembre del 2013, sedevo nell’ultima, alta fila
d’una sala da conferenze, tra un devoto pubblico in
ascolto di discorsi postprandiali. Un oratore accade-
mico italiano tentava di corteggiarmi da lontano, ed
io – per legittima difesa – mi appisolai.

Dopo essere rimasto per parecchi minuti immerso
nel delizioso hinterland d’un lieve sonno, riaprii gli
occhi e subito cedetti all’impellente bisogno di scrive-
re qualcosa sul retro del programma del convegno.
Ne venne fuori la prima versione d’un sonetto che sa-
rebbe diventato il proemio di questo libro. Mentre l’
oratore di cui dicevo continuava a blaterare e anno-
iare, io scrivevo.

Devo aggiungere che ciò che avevo preso a scrivere
in quella sala gradualmente prese la forma del sonet-
to—non me lo sarei mai aspettato.

Sebbene non mi dispiaccia lavorare con dei vincoli,
e indagare le lettere dell’alfabeto, pensai che la forma
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del sonetto fosse piuttosto scomoda; prima d’allora
ne avevo scritto uno soltanto – anomalo, poiché di 15
versi – nel 1983. Ma le cose sono cambiate: ora le ri-
me si trovano nelle due o tre sillabe iniziali, mentre il
resto scorre liberamente e musicalmente.

In tutto, fra il dicembre del 2013 e la fine del 2014,
scrissi 86 sonetti, poi ridotti agli attuali 42, suddivisi
in sei sezioni, ognuna di sette sonetti. I brevi interludi
prosimetri tra le sezioni, al pari del proemio e dell’e-
pilogo, derivano a loro volta da sonetti scartati.

Infine – e questa, forse, è la cosa piú importante – le
poesie di questo libro prendono per me l’aspetto di
luoghi della memoria. Solitude non è una raccolta di
poesie, bensí un’opera organica, un percorso esplora-
tivo. Come gran parte di ciò che ho scritto a partire
dalla metà degli anni Ottanta, equivale a un viaggio
il cui effetto viene spostato e ridefinito a mano a ma-
no che il lavoro poetico procede. Non è cosa diversa
dal labirinto della memoria, il quale talora consiste in
a little tune (ecco come preferisco tradurre la parola
“sonetto”) che aiuta a proseguire.

C’è anche una curiosa simmetria fra due ubicazio-
ni della parola “Solitude”: la casa di collina sovra-
stante un torrente che si trova vicino al centro di Los
Angeles, e non lontano dal Los Angeles River, e la
piccola casa di collina in Lunigiana, luogo d’origine
dei miei antenati, situata alla stessa distanza dal Ba-
gnone, un affluente del Magra al cui bacino corri-
sponde la regione della Lunigiana.
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Ovviamente, i labirinti devono ripetersi, sia nello
spazio sia nel tempo, per catturarci con le loro incan-
tevoli melodie. Quelle evocate in questo libro sono
troppe perché si possa nominarle qui, ma dirò che es-
se sono nel cuore di quella singing voice che sorregge
il poeta in questa «gita agrodolce».

Però, posso indicare la melodia da cui ho tratto il
titolo del libro, a un mese o poco piú dall’inizio del
lavoro: l’indimenticabile Solitude di Duke Ellington
(1934).
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