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Speciale Musei Vaticani Le arti
CITTA Quarantanni La Parigi
FANTASMA d’arte moderna di Modigliani




1l pittore lombardo si confronta con il tema dell'urbe: prima quelle abitate
per poi lasciarsi attrarre da quelle fantasma. Ne nascono un ciclo e una mostra

testo di Velasco Vitali

!l ciclo delle cittd abbandonate & un
percorso circolare dove realtd, fantasia e
simbolo si nutrono a vicenda. Una mia
ricerca che se ora sconfina ai limiti
dellimmaginazione, per molti anni ha
fatto riferimento a citta reali, come Mila-
no o alcune citta del Sud Italia. Soggetti
che progressivamente andavo spogliando
dei simboli riconoscibili per diventare un
impasto di pittura diverso, pitt denso e
scomposto, fatto di un miscuglio di dise-
gno, luce e riferimenti tradizionali in cui
il corpo dellarchitettura e la carne viva di
chi la abita si componevano insieme per
dar forma dipinta a quella che chiamia-
mo oggi metropoli globale. Un lavoro
che si & mosso in parallelo ad altri artisti e
fotografi, soprattutto italiani, che hanno
sentito il bisogno di tornare alla citta co-
me per rintracciare quelle matrici e quel-
le forme che esprimessero al meglio la
trasformazione in corso.

Un lavoro di recupero che si & progres-
sivamente spostato verso un’indagine si-
lenziosa e ossessiva sulle centinaia di cittd
fondate, costruite e poi abbandonate
dall’'uomo nel corso della storia, quasi alla
ricerca di una citta ideale, una Babele, la
prima delle metropoli costruita contro
Dio (e contro gli uomini) e poi abbando-
nata. La mia attenzione si rivolge ora alla
fantasia umana che si fa cemento, vetro,
forme geometriche dell’assurdo, luoghi
che vivono, malgrado tutto, a monito su-
blime. Piti semplicemente luoghi come
memoria della nostra utopia. Da qui € na-
to un nuovo ciclo di opere, lontano da
immagini di citta che gia avevo rappresen-

18 Luoghi dell'Infinito

tato, forse per un bisogno di costruire
un mondo emotivo legato a visioni dove
la pittura potesse avere la possibilita di
raccontare un sentimento, una fantasia,
un’invenzione pitl prossima al sogno.

Il fatto che cercassi di scomporre e sgre-
tolare le mie pennellate per non far rico-
noscere I'elemento specifico di un punto
della citta era gia un tentativo di replica-
re quella sensazione di leggero panico
che si prova osservando una citta dall’al-
to e 'occhio, credendo di mettere a fuo-
co un determinato punto, non riesce pero
a catturarlo. La stessa cosa la si puo avver-
tire quando, attraversando una cittd vuo-
ta, la percezione dei luoghi, senza la folla
e le automobili, si fa pitl netta e sospesa.
Mi capitd qualcosa di simile attraversan-
do New York completamente deserta nel
giorno del Ringraziamento: una sensa-
zione di spaesamento unica e imprevedi-
bilmente diversa da quella abituale. Ho
avvertito in seguito la necessita di arriva-
re a un punto in cui quelle citta che stavo
guardando diventassero qualcosa di pil
per me, come delle immagini che nasce-
vano della fantasia, come se fossero il ri-
sultato di un’invenzione ex novo. Ripor-
tare in evidenza la realta dei luoghi ab-
bandonati ora &€ come ripercorrere a me-
moria i luoghi dell'infanzia, con tutto il
loro bagﬂg[io di potere suggestivo e visio-
nario. E un modo per spostare le appa-
renti certezze dello sguardo in prossimita
del sogno e dell'irrealtd, un punto in cui
rivedere tutto sotto un’altra luce.

«Tutta la cittd & un’isola»: nella frase
poetica di Jodo de Castro, comandante

del vascello portoghese che nel 1510 ar-
rivo a Suakin, si nasconde una considera-
zione tutt’altro che ovvia. Una conside-
razione sull’isolamento come condizione
sine qua non dell'abbandono urbano. Fo-
resta Rossa, la mostra che ho realizzato per
la Triennale di Milano e I'Isola Madre sul
Lago Maggiore, ¢ anche il risultato di un
lavoro di censimento sulle citti fantasma.
Una ricerca che non ¢ geografica, storica,
scientifica, né sociale. O non solo: le 416
cittd che ho censito hanno fornito mate-
riale evocativo, un archivio narrativo e vi-
sivo in divenire.

I paesaggi sulle tele strappano I'instabi-
lita al reale, diventano ritratti di periferie
del tempo, formicolanti rovine moderne
sospese in un’attesa clandestina. Il ricor-
do di un passato e forse I'inizio di un fu-
turo, laddove non si & preferito cancella-
re definitivamente questi ricordi scomo-
di, questi imbarazzandi fallimenti. E il ca-
so, per esempio, della massa tumorale di
Kowloon, i cui abitanti sono stati evacuati
e gli edifici demoliti, o delle case ufo-for-
mi ed extralusso di San Zhi, villaggio sul
mare a nord di Taipei, distrutte prima an-
cora di essere abitate a causa di macabre
leggende nate da superstiziosi passaparola.

Ma guardando alla mappa e alle vicen-
de delle citta abbandonate, ci si accorge
che una cittd muore una volta recisi i
suoi legami, culturali o commerciali (del
resto il commercio & sempre uno scam-
bio anche culturale). Cerro, ci sono le
imprevedibili calamita naturali: tempeste
di sabbia, eruzioni vulcaniche, alluvioni,
terremoti. Ma anche in questi casi le citra
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che non sono state ricostruite avevano
alla base un’embrionale tendenza all’iso-
lamento. Un isolamento qualche volta
volontario (il suicidio di massa di Jone-
stown del 1978, quando 909 seguaci del
pastore Jim Jones si tolsero la vita, rap-
presenta forse I'esempio pitt drammati-
o), ma piu spesso involontario: I'esauri-
mento di una miniera, un incidente nu-
cleare, la fine di un impero... La ricerca
sulle cittd fantasma disegna la mappa
delle pieghe nascoste del tempo e
dellumanita. Un'umanit randagia, fatta
di scambio, dialogo e interazione.
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DA SUAKIN A PRYP'JAT’

di Francesco Clerici

Prypjar’. Alcuni abitanti di Prypjat,
un tempo nota come “cittd dei fiori”, so-
stengono che il 26 aprile 1986, subito do-
po lesplosione del reattore numero 4 del-
la centrale di Cernobyl’, spuntarono stra-
ni funghi dal suolo. Al centro della piazza,
di fianco alla pista degli autoscontri e alla
struttura di ferro rosso dei seggiolini vo-
lanti, una giostra dagli abitacoli di lamiera
gialla si ergeva altera come una collana su

un cielo prima limpido poi via via sempre
pit1 plumbeo: un parco giochi, che sareb-
be stato inaugurato il primo maggio, si ri-
trovd nel punto piti colpito dalla nuvola
di polvere radioattiva proveniente dalla
centrale nucleare Lenin. Le foglie e i tron-
chi degli alberi alle spalle del parco si con-
gelarono in un improvviso colore rosso
per poi spegnersi pochi giorni dopo: quel-
lo strano evento fu soprannominato “fo-
resta rossa . Per molti dei quattromilaset-
tecento abitanti di Prypjat’ quella mac-
chia vermiglia impressa sulla retina fu
I'ultima immagine della propria citta.

Suakin. Quando i mercanti costruiro-
no Suakin su una piccola isola della costa
occidentale del Mar Rosso, nel Nordest
del Sudan, selezionarono solo i pit1 raffi-
nati e splendenti blocchi di corallo. La cit-
ta avrebbe dovuto brillare all'interno del
marsa, un’insenatura naturale, 14 in fondo
a una baia oblunga: un riparo per navi,
naviganti e merci. Suakin, il “porto di
buona speranza” citato dal geografo Tolo-
meo nel II secolo d.C., era in breve tempo
diventata il pili importante nodo com-
merciale del Mar Rosso. Oro e avorio, tes-
suti preziosi, gomma arabica, caffe, schia-

vi: queste le merci sulla via dell’Arabia e
della Persia, verso i mercati del Cairo e di
Costantinopoli. Nel 1907 la costruzione
della ferrovia che collega Atbara a Porto
Sudan condanné definitivamente all'oblio
la cittd millenaria. Nel 1972 lo studioso
Eric Hansen scriveva: «Alla caduta delle
prime piogge ho potuto constatare quoti-
dianamente il collasso delle costruzioni.
Tra pochi anni non ci sard pili niente».
Suakin va lentamente sgretolandosi, ma
rimane un riflesso dell’antico splendore,
un gioco di luce: all’'ora del tramonto, la
citta in rovina riflette gli ultimi raggi del

A pagina 19,

Pryp’jat’ (2010), olio su fela.
In queste pagine,

da sinistra,

Suakin (2012), olio su tela,
particolare;

Plymouth (2012), olio su tela,
parﬁco|cr&
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sole sulle sue mura coralline, risplenden-
do dorata all'interno della baia silenziosa.

Plymouth. Nel novembre 1493, men-
tre veleggiava tra le Piccole e le Grandi
Antille, Cristoforo Colombo noto nel ri-
verbero cristallino dell'oceano Adantico
un monte che ricordava Montserrat, in
Catalogna: e cosi battezzo quella gocci-
forme isola vulcanica delle Isole Sotto-
vento. Montserrat fu poi colonizzata da
cattolici inglesi e irlandesi li deportati dal
governatore protestante dell'isola  di
Saint Kitts, nel 1632. Nel 1784 fu defi-
nitivamente ceduta all'Inghilterra, ma —
unica tra le isole dei Caraibi — Montser-
rat festeggia il giorno di san Patrizio,
onorandolo con balli tradizionali e feste
e decorandosi con grandi trifogli verdi.
Sulla costa occidentale sorge la capitale,
Plymouth, All'alba del 18 luglio 1995 la
pellicola rosa del cielo fu graffiata dagli
zampilli ardenti di quella che sarebbe
stata la prima di una serie di eruzioni
vulcaniche. I quattromila abitanti di Ply-
mouth, la capitale ai piedi del vulcano
Soufriére Hills, furono evacuati e poi fat-
ti tornare diverse volte. E cosi il fulcro
economico dell’isola inizid a essere abita-
to a intermittenza: le cabine telefoniche
rosse all'inglese, le automobili e le mura
degli edifici rimasero interrate sotto po-
derosi sfiati di cenere, e i tetti sembrava-
no poggiare su una materia piroclastica
compatta come calcestruzzo. I terreni
agricoli furono resi incoltivabili dal calo-
re dei flussi lavici, Lottanta per cento di
Montserrat era stato distrutto e la parte
meridionale dichiarata inabitabile a cau-
sa del rischio di eruzioni. Quasi tutti gli
abitanti si rifugiarono oltremare, in altri
territori inglesi. Sebbene il governo si sia
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A destra,

Sewell (2012), olio su tela.

Alle pagine seguenti,

da sinistra,

San Zhi (2012), olio su tela,
particolare;

Michigan Central Station (2012),

olio su tela.

insediato a Brades, capitale de facto, Ply-
mouth, pur abbandonata, rimane la ca-
pitale legale di un’isola il cui manto ver-
de di foreste pluviali, visto dall’alto, mo-
stra una varicella di calanchi di cenere
grigia e lava rappresa.

Sewell. Tutto ha inizio nel 1904 con la
fondazione della Braden Copper Com-
pany, societa americana nata per il con-
trollo delle miniere di rame di El Tenien-
te, in Cile. Dei due fondatori, Barton
Sewell e William Braln, il primo non ha
mai messo piede in Cile, nonostante ab-
bia dato il nome alla citta alle pendici del-
le Ande, a duemilacinquecento metri di
altezza. Una citta fondata per estrarre il
rame nella miniera di El Teniente che gia
nel 1918 ospitava quartordicimila abitan-
ti, tutti impiegati in quella che é stata la
pil1 grande miniera sotterranea del mon-
do. Nel 1967 il governo cileno compro il
cinquantuno per cento delle azioni della
Braden Copper. La popolazione di Se-
well e Caletones venne quindi fatta spo-
stare a Rancagua e nelle zone limitrofe e i
lavoratori delle miniere divennero pen-
dolari sulla Copper Highway, detta an-
che Carretera del Cobre, costruita pro-
prio in quegli anni: la cava era ormai cosi
profonda che sarebbe stato piti comodo
scavare un tunnel dal fondo e accedervi
da Rancagua, in linea orizzontale, piutto-
sto che salire con la ferrovia il Cerro Ne-
gro e calarsi dall’alto, da Sewell. Con la
nazionalizzazione, la miniera venne nuo-
vamente chiamata El Teniente. E la sco-
modita di accesso fece di Sewell una citta
fantasma.

Michigan Central Station. Niente &
in grado di simboleggiare la grandiosa

ascesa e lo spettacolare declino di Detroit
come il Michigan Central Station», ripe-
tono i detroiters. 1l Michigan Central Sta-
tion & un complesso di quaranteseimila
metri quadrati in stile beaux-art che com-
prende la. StaZiOne vera ¢ propria € una
torre di diciotto piani. Costata quindici
milioni di dollari, era la piti alta stazione
ferroviaria dell’epoca. Il formicolare di
passeggeri e treni ai piedi delle colonne
corinzie, nelle stanze modellate sulle anti-
che terme romane, era iniziato la limpida
mattina del 26 dicembre 1913.

Costruito a tre chilometri dal centro di
Detroit, il Mecs era raggiungibile con i
tram ed era sprovvisto di un parcheggio:
allepoca le automobili erano solo una
strampalata diavoleria per pochi. Pochi
anni dopo la situazione era completa-
mente cambiata. Nel 1938 i tram che
portavano al Mcs riposavano in depositi
periferici e la stazione si ritrovo isolata.
La Seconda guerra mondiale arrivo in
aiuto portando il picco di viaggi in tre-
no: spaesati tra le immense vetrate ad ar-
co e le decorazioni marmoree del Mcs,
gli occhi dei tremila impiegati osservava-
no ogni giorno le partenze di quattromi-
la passeggeri sulla via del fronte. La guer-
ra fini e le automobili si erano ormai im-
possessate della tratta Detroit-Chicago.
Nel 1967 i negozi, i ristoranti e il parco
furono chiusi e la sala d’attesa era diven-
tata una surreale conchiglia di silenzio.
Nel tramonto pastello del 5 gennaio
1988 l'ultimo treno spolverd le fredde
rotaie del binario 16, lasciando I'edificio/
citta a un destino di sciacallaggio, vanda-
lismo e attesa.

Kaljazin. Nel punto in cui il Volga le-

viga con onde incessanti il terreno scuro
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del Tver’ russo e allunga un suo braccio
in un serpentino e inaspettato cul-de-
sac, venne fondata nel XII secolo una
sloboda, un insediamento libero i cui
abitanti erano esonerati dal pagamento
delle tasse: Kaljazin. In breve tempo il
villaggio si trasformo in una cittadina di
quindicimila anime. Ivan il Terribile,
Boris Godunov, Michele e Alessio Ro-
manov, la zarina Caterina II e lo zar
Alessandro II passarono di qui per visi-
tare il monastero Makar’evskij, fondato
nel 1444, e ammirare il campanile otto-
centesco della cattedrale di San Nicola.

24 Luoghi dell'Infinito

Nel 1940, per la costruzione del bacino
idrico di Ugli¢, due terzi della citra fu-
rono abbandonati e inondati. Kaljazin
venne da allora soprannominata dalla
gente del luogo “seconda Atlantide”.
Mentre la cattedrale e il monastero
giacciono nel fondo dell’acqua, sfaldan-
dosi, le fondamenta del campanile sono
state rafforzate e rialzate, e cosi dal baci-
no svetta ancora la torre campanaria,
circondata da acqua o da neve e ghiac-
cio. Un perno attorno cui ormeggiano
yacth turistici e rade barchette locali
con a bordo qualche nonno che indica

ai nipoti quel tetto o questa piazza o
quella strada, luoghi in cui aveva pas-
sato I'infanzia lontana e che ora riposa-
no sotto le impercettibili increspature
dell’acqua.

“Velasco Vitali. Foresta Rossa: 416
citta abbandonate nel mondo”, a cu-
ra di Luca Molinari e Francesco Clerici,
catalogo Skira. Milano, Triennale: 16 lu-
glio-1° settembre. Stresa, Isola Madre, e
Verbania, Grand Hotel Majestic: fino al
20 ottobre; orari: 9-17.30.

Info: velascovitali.com

@ RIPRODUZIONE RISERVATA
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